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PRIN ARĂ O jAțeRea, ȘI MODERNIZAREA 


În aparență, tensiunile intelectual-culturale din ultimii 17 ani au 
fost dezamăgitor de puţine și, oricum, nesubstanţial încorporate: eforturile 
iconoclaștilor pentru instaurarea unui nou canon (ceea ce, conform 
otrăvitorului schematism dîmboviţean, s-a tradus exclusiv prin forțarea 
includerii unor noi nume și ierarhii în manualele de literatură), intensa 
așteptare a unei noi istorii a literaturii române contemporane, hărţuirea 
epigonică a optzecismului de către nouăzecism și douămiism, încrîn- 
cenarea detabuizantă a relativismului postmodern, care s-a lovit constant 
de conservatismul agresiv-academizant, cu puseuri absolutiste, al "caie- 
tismului" (i.e. orientarea revistei Caiete critice şi a întregului perimetru 
patronat de Eugen Simion), tensiunea dintre neointerbelici și neoavan- 
gardism. 

Toate — numaidecît reductibile la reaua tradiţie a locului, la con- 
flictele între persoane, instituţii și interese. 


black 


TIMIŞOARA 
citeste 


EE REDES 
mE COPER 


n IREAD 


orizont 


documentar 


CORNEL UNGUREANU 


CRITICA DE DIRECTIE 
IN VREMURILE i 
FOILETONULUI 

Puţini scriitori de astăzi se pot lăuda 
cu studii, recenzii, cronici de întâmpinare 
ca Marin Mincu. În România sau în Italia 
are prieteni importanți care îl citesc cu iubire 
și îl întâmpină cu admiraţie. Are o editură, 
o revistă, un cenaclu în care face critică de 
direcție. E vizibil nu doar prin numeroasele 
cărți aflate la a doua, la a treia ediţie, prin 
romanele devenite piese de teatru, prin 
foiletoanele din ziarele de vârf ale 
momentului, ci și prin războaiele pe care 
le poartă. Sunt multe și sunt imprevizibile. 
Marin Mincu este unul dintre autorii 
incomozi ai momentului literar, fiindcă 
statutul său de lider nu se suprapune cu 
funcţii susținute de bugetul statului. Citesc 
cu oarecare întârziere masivul volum Fărâme 
critice (Pontica, 2005), care adună articole, 
recenzii, răspunsuri la anchete publicate în 
1999-2004 în Ziua literară, Contemporanul, 
Luceafărul, România literară, Cotidianul, 
Viata românească, Paradigma. Nici un articol 
nu-i lipsit de nerv. Într-o actualitate agitată, 
știe a elogia tinerii scriitori, în operaţiuni 
de susținere din care nu lipsește generozitatea 
energic angajată. El are scriitorii " 
"echipa cu care trece prin lume", pentru care 
face antologii, panorame critice, asupra 
cărora revine în aceste foiletoane cu știință 
şi cu vervă polemică. Paradigma onirică. 
Dimov (publicat în 1999 în Viata 
românească) se încheie astfel: "Dincolo de 
obiecțiile critice, firești din perspectiva 
istoriei literare Leonid Dimov este un poet 
important, primul  postbarbian care 
experimentează metoda onirică. Teoretic și 
practic[...], el este primul textualist 
programatic; chiar astfel se argumentează 
emulaţia optzeciștilor care fac din el un 
model nerestrictiv, prin care să elimine tirania 
modelului nichitian. Faptul că Dimov are 
doi emuli redutabili (în Emil Brumaru și 
Octavian Soviany) constituie încă o 
omologare estetică a formulei sale 
paradigmatice". Sunt opțiunile categorice 
ale unui critic/teoretician care propune, într- 
un foileton, o imagine a poeziei românești 
postmoderne, pornind de la scriitori pe care 
i-a studiat în cărți necesare: Ion Barbu și 
Leonid Dimov. 

Marin Mincu are adversarii săi 
consecvenți și alianțele sale. Nu-i niciodată 
pace cu opiniile lui Tepeneag. Dar un război 
al lui Marin Mincu nu rămâne fără prelungiri. 
"La o întâlnire de la Universitatea din 
Craiova m-am străduit să-l seminarizez pe 
monografistrul său, M.V.  Buciu, 
explicându-i răbdător că în nici un caz cele 
două "metode" literare (onirismul și 
textualismul) nu se suprapun, dar acesta nu 
are capacităţile intelectuale necesare pentru 
a înțelege diferența esenţială, de natură 
creativă. Confuzia epistemologică a criticului 
de la Craiova a fost asumată cu parapon 
("întâietatea în textualism") de D. Tepeneag 
în modul cel mai futil cu putință. În această 


săi", 


privinţă înclin să-i dau dreptate lui Gh. 
Crăciun..." 

Marin Mincu nu merge niciodată pe căi 
bătătorite. Entuziasmul său poate fi legat 
nu doar de poeți tineri, ci și de autori pe 
care îi descoperă ceva mai târziu: "Puţini 
poeţi actuali de la noi sunt atât de firești și 
de profunzi când scriu despre moarte cum 
este Ion Cocora. Aflat la o vârstă descen- 
dentă, el și-o asumă interior, cu stoicism, 
lăsând să răzbată doar acel murmur desfi- 
gurat al unei grimase/măști tragice, imposibil 
de elucidat de către subiect”. 


ÎNTRE AVANGARDE. 


Spirit ofensiv, Marin Mincu pare criticul 
ideal pentru studiul avangardelor literare. 
Anii tinereţii sale literare (mereu evocati 
în foiletoane) sunt aceia în care recuperarea 
avangardelor devenea un titlu de nobleţe. 
Prima reunire a numelor/direcţiilor din 
avangarda românească e realizată în 1969 
de Saşa Pană, prin Antologia literaturii 
române de avangardă. Selecţia, făcută cu 
largheţe, îi cuprinde pe Tudor Arghezi, Aurel 
Baranga, Ion Barbu, M. Blecher, Geo Bogza, 
H. Bonciu, Dan Botta, Barbu Brezianu, 
Brunea-Fox, Scarlat Calimachi, Virgil Caria- 
nopol, Ion Călugăru, Filip Corsa, Mihail 
Cosma, Jacques G. Costin, Grigore Cugler, 
Dalocrin (Nicolae Oprea Dinu), Al. Dimitriu 
Păuşeşti, Gheorghe Dinu, V. Dobrian, Geo 
Dumitrescu, Dan Faur, Barbu Florian, B. 
Fundoianu, H. Gad, Mihnea Gheorghiu, 
Virgil Gheorghiu, Madda Holda, Tiberiu 
Iliescu, Raul Iulian, Marius Lotar, Gherasim 
Luca, George Magheru, Victor Valeriu Mar- 
tinescu, Miralena Milany, Moldov, Gelu 
Naum, Ion Negoiţescu, Constantin Nisi- 
peanu, Sesto Pals, Sașa Pană, Miron Radu 
Paraschivescu, Paul Păun, Tana Qvil, Mihail 
Sabini, Şuly (Taşcu Gheorghiu), Virgil Teo- 
dorescu, Constant  Tonegaru, Trost, 
Alexandru Tudor-Miu, Urmuz, lon Vinea, 
Ion Vitner, Ilarie Voronca, A. Zaremba, A.I. 
Zissu. Sunt selectate şi manifeste ale 
avangardei, dintre care imprevizibil ar fi 
Bun sosit! de Dr. N. Lupu, socialist de vază, 
cel care inaugura primul număr (Anul I, nr. 
1,3 iunie, 1922) al revistei Contimporanul. 

Unii dintre cei antologaţi abia au ieșit 
din pușcării, alții sunt membri ai comitetului 
central ceaușist, alţii au fost ași ai terorii 
proletcultiste. Unii au trăit amăgirile și 
dezamăgirile comunismului, alții au fost 
rebeli fără cauză, alții sunt antologaţi fiindcă, 
autori importanţi, făceau bine listei. Unii 
trăiesc în România, alţii au reușit să se 
stabilească în Franţa, în Statele Unite sau 
în Israel. Câţi dintre ei mai trăiesc, câți au 
murit sunt întrebări la care vor încerca să 
răspundă, tot cu ajutorul lui Sașa Pană, alți 
cercetători ai avangardei. Moment impor- 
tant al reevaluărilor scrisului românesc, 
antologia dezlănţuie pasiuni, orgolii, ambiţii. 
Scoate din uitare un șir de autori importanţi 
sau doar pasageri opriți în anii treizeci ai 
literaturii. Dar toți împreună pot defini o 
altă literatură. O literatură "alternativă". 


Barbam Forţa 


viorel Marirea ama 


ii 
Mariusa Chivu F 


Filip Florian 


rd Winger 


Huraa Mul 


u Komarii 


Camil Prbreacu 


lcan Radin 


Antologia lui Marin Mincu, apărută în 
1983, Avangarda literară românească, 
propune numele lui Urmuz, Tristan Tzara, 
Ion Vinea, Geo Bogza, Stephan Roll, Ilarie 
Voronca, Dan Faur, Virgil Gheorghiu, Sașa 
Pană, Suly (Taşcu Gheorghiu), M. Blecher, 
Eugen lonescu, Victor-Valeriu Martinescu, 
Virgil Carianopol, Constantin Nisipeanu, 
Gellu Naum, Trost, Gherasim Luca, Paul 
Păun, Virgil Teodorescu. Nu sunt prea multe 
nume noi fată de listele consacrate de Sașa 
Pană. Nu prea sunt nume noi, dar vor apare 
multe texte inedite, după cum vor fi inedite 
şi în ediția a treia a antologiei. În volumul 
apărut în 2006, ediţia a treia, sunt adăugaţi 
Virgil Gheorghiu, Saşa Pană et Moldov, 
Moldov, Jonathan X Uranus, Grigore Cugler, 
Paul Celan. Să semnalăm faptul că există 
pagini pe care Marin Mincu le publică pentru 
prima oară: sunt texte scrise pentru el — pagini 
care, într-un fel sau altul, i-au fost dedi- 
cate. Avangarda propune și astfel de 
schimburi "în natură". Noua întelegere a 
avangardei pe care o propune Marin Mincu 
trebuie legată de anii 1965-1970 — ani în 
care tânăra generație a literaturii române 
încerca "experiente" literare majore. lar 
Leonid Dimov și D. Tepeneag sunt nume 
pe care mizează, polemic, Marin Mincu. 
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Toti istoricii avangardelor ar vrea să 
scrie istorie, care să descopere, în trecut, 
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alte reguli ale jocului care să afirme spiritul 
tânăr al unei epoci de renaştere. Fiecare mare 
scriitor (sau fiecare autor anonim) poate să 
păstreze şansa (să dețină secretul) unei 
initiative "avangardiste", evident noi, 
contestatare, globalizante. Intermezzo, 
romanul jurnal al lui Marin Mincu, reeditat 
recent la editura Polirom (cu volumele 1- 
2-3 rescrise/refăcute) a fost o provocare 
pentru critică, și un studio serios/radical al 
lui Octavian Soviany ar trebui citat aici în 
întregime. Paginile sale despre "scriitura 
androgină" din romanul/jurnal al lui Mincu 
mi se par excepționale. "Aluziile mai mult 
sau mai puțin voalate la motivul pactului 
cu diavolul aparţineau acolo de o gesta a 
cunoașterii în care spiritul platonician juca 
un rol similar celui care i-l atribuia Mircea 
Eliade în Mitul reintegrării. Mefisto — obser- 
va în această ordine istoricul religiilor - "se 
împotriveşte prin toate mijloacele vieții, 
curgerii, fluxului universal, ceea ce ar însem- 
na în termenii fantasticii textualiste a lui 
Marin Mincu că diavolul acţionează ca un 
"coagulant"...care fixează jetul heraclitic al 
scriiturii sub forma relativ stabilă și struc- 
turată a textului înțeles ca "organizare". De 
aici până la cele două romane, cu succes 
imens în Italia, despre Dracula și despre 
Ovidiu, nu mai e decât un pas. Moartea la 
Tomis. Jurnalul lui Ovidiu este, în felul lui, 
un Intermezzo. Un Interval, un fel de Bardo 
thodol. Cum se trece în moarte, care sunt 
sfaturile acelui lama care arată drumul, iată 
un culoar care trebuie abordat în studiul celor 
două romane, despre care vom scrie altădată. 


Vineri, 23 martie a fost lansat volumul lui Radu Ciobanu și Peter Freund, Dialog 
peste Atlantic. Despre cartea (memorabilă) a celor doi timişoreni (unul, romancier cu 
importante succese literare, celălalt, important om de stiință stabilit de multă vreme 
în Statele Unite, dar colegi, odinioară, la Liceul Loga din Timișoara, au vorbit Paulina 
Popa, director al editurii Emia, Viorel Marineasa, Ion Jurca Rovina, Cornel Ungureanu 


ȘI, evident, cei doi autori. 


Vineri, 30 martie, în sala de cenaclu a Filialei USR din Timișoara, scriitorul Dan 
Negrescu şi-a lansat volumul Tablou cu siguranță. O panoramă clasicist-patristică a 
isteriei românești (Editura Marineasa, 2007). Despre carte, despre autor au vorbit Alexandru 
Ruja, loan Viorel Boldureanu, Viorel Marineasa și moderatorul întâlnirii, Maria Pongracz- 


Popescu. 


Vineri, 13 aprilie a avut loc lansarea volumelor Opere I-II de Mircea Pora. În 
formula editorială propusă de Paralela 45, "operele complete" ale lui Mircea Pora au 
fost comentate, cu multe superlative, de Marcel Tolcea, Viorel Marineasa, Daniel 


Vighi, Cornel Secu şi alţii. 
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Autobuzele Chausso 

ar merita un mic chanson 
(un, pentru că sfârșit în n, 
este de genul maskiilen 

în limba noastră). — În etate, 
pe-atunci, de cinșpe-șaișpe ani, 
eu le dădeam întâietate 
duduilor de oricâți ani, 
întrucât, fără rimă-n uzna, 

nu puteam da autobuzna 

în marele vehicul roșu, — 

ba chiar aș fi riscat reproșul 


PENDAREA: 

BE RARIVAMENTE 
| RAFINARII 

MARCEL TOLCEA 


Nu mă pricep deloc la politică. Înainte de ședința comună a celor două camere, eram 
aproape sigur că Băsescu nu va fi suspendat. Mă gândeam că parlamentarii vor pune în 
balanță repercusiunile unui asemenea vot şi conflictul lor personal. Credeam că va prevala 
tocmai ceea ce ei îi reproșau locatarului de la Cotroceni: responsabilitatea. Or, cum bine 
ați văzut, ura viscerală faţă de Băsescu a triumfat. În urma a ceea ce s-a întâmplat în ziua 
de joi, 19 aprilie 2007, România nu mai e aceeaşi. Nici măcar cu cea din 18 aprilie. Într- 
un anume fel, cred că am revenit la situaţia din 1990, când erai fie de partea FSN-ului, 
fie de partea Opoziţiei. Care ar fi explicaţiile unui asemenea regres în situarea pe scena 
politică? 

Mă tem că parlamentarii nu au votat suspendarea lui Băsescu din motive resentimentare. 
Dimpotrivă! E un vot cât se poate de lucid şi lipsit de inflamări. Băsescu a devenit — 
prin forța împrejurărilor — cel mai redutabil adversar al Ocultei Politice Românești, al 
cărei liant și mecanism este Banul. Dar nu banul în sine, ci Banul Puterii. Nu vreau să 
spun neapărat prin asta că Băsescu este neprihănitul personaj politic, nu vreau să fac din 
el neprihănitul cavaler venit pe calul alb al alegerilor. Nu cred că a făcut mânării și nu 
cred că a vândut flota fiindcă PSD-ul l-ar fi găbjit de mult dacă ar fi avut așa ceva la 
activ. Ca să fiu mai limpede, mi se pare că situaţia de față este consecinţa ciocnirii dintre 
structura autoritară a preşedintelui și configurarea tot mai clară a unei oligarhii economice 
de tip rusesc. Poate și de inspirație rusească, fiindcă refuz să cred că atacul lui Băsescu 
la adresa Rusiei nu e atât de naiv. Unii chiar au speculat în legătură cu apropierea lui 
Patriciu de marile firme de petrol rusesc, dar asta e o altă sondă de forat. 

De ce a reacționat Băsescu la o asemenea ameninţare și nu a preferat amânarea 
confruntării? Fiindcă nu avea ce face! 

Mă număr printre cei ce cred că mineriadele și evenimentele de la Târgu Mureș au 
avut o legătură cu interesele Rusiei. Nu îmi plac teoriile conspiraționiste, însă un lucru 
e clar: banii cei mai mulţi vin dinspre petrol, iar aici piețele sunt deja împărțite. Geografic, 
mai ales. Rompetrol, adică Patriciu, are în 2007 o cifră de afaceri de 7 miliarde de dolari 
și a fost lăsat să intre în Serbia... 

Ceea ce Banca Mondială a denunțat în 2004 se petrece acum în România. În 2004, 
23 de mari firme, dominate de Lukoil şi Sibneft, realizau un sfert din cifra de afaceri a 
industriei rusești. Aceste firme sunt deţinute în proporţie de 80 la sută de echipe din 
preajma unor influenţi politicieni, ceea ce se cheamă trust politico-economic. Sau oligarhie 
capitalistă. Unde se află, de-a valma, și politicieni de dreapta, și de stânga. 

Ca şi România, de altfel. 


tacit, dar cert, al unor doamne 

din alte vremi. — Cincizeci de toamne 
trecut-au peste toți și mine 
de-atuncea; însă nu mizez 

pe faptul că nu am cu cine 

să, astăzi, mai chaussonizez. 


Post-scriptum: ce-aţi zice de-un club 
în care, dacă vrei să intri, 
trebui' să ronțăi un șurub 
de vechi Chausson, cu opt cilindri?! 


NORA 


Juriul pentru premiile USR — 2006, alcătuit din Gabriel Dimisianu (preşedinte), Daniel 
Cristea-Enache, Mircea A. Diaconu și Cornel Ungureanu (membri), a stabilit prin vot secret 


acordarea următoarele premii: 


PROZĂ: 


Petru Cimpoeșu, Christina domestica și 
vânătorii de suflete, Ed. Humanitas 


POEZIE: 


Angela Marinescu, Întâmplări derizorii 
de sfârșit, Ed. Vinea 


CRITICĂ, ISTORIE 
LITERARA. ESEU: 


Matei Călinescu, Eugene Ionesco: teme 
identitare și existențiale, Ed. Junimea 


DRAMATURGIE: 
Matei Vişniec, Omul cu o singură aripă. 
Ed. Paralela 45 


DEBUT: 
Vasile Ernu, Născut în URSS, Ed. Polirom 
Livia Roșca, Ruj pe icoane, Ed. Cartea 
Românească 


TRADUCERI 
DIN LITERATURA 
UNIVERSALA: 


Mircea Aurel Buiciuc — Iurii Mamleev, 
Sectanţii, Ed. Curtea Veche 


NOMINALIZĂRI 


PROZĂ: 

Radu Aldulescu, Mirii nemuririi, Ed. Cartea 
Românească. 

Petru Cimpoeșu, Christina domestica și 
vânătorii de suflete, Ed. Humanitas 

Ion Manolescu, Derapaj, Ed. Polirom 

Răzvan Rădulescu, Teodosie cel Mic, Ed. 
Polirom 

Dan Stanca, Mut, Ed. Cartea Românească 

Eugen Uricaru, Supunerea, Ed. Cartea 
Românească 


POEZIE: 

Mihail Gălăţanu, Inima de diamant, Ed. 
Vinea 

Angela Marinescu, Întâmplări derizorii de 
sfârșit, Ed. Vinea 

Marta Petreu, Scara lui Iacob, Ed. Cartea 
Românească 

Nicolae Prelipceanu, Un teatru de altă 
natură, Ed. Cartea Românească 

Octavian Soviany, Dilecta, Ed. Cartea 
Românească 

Robert Șerban, Cinema la mine-acasă, Ed. 
Cartea Românească 


CRITICĂ, ISTORIE LITERARĂ. ESEU: 

Sorin Alexandrescu, Mircea Eliade, dinspre 
Portugalia, Ed. Humanitas 

Corin Braga, De la arhetip la anarhetip, 
Ed. Polirom 

Matei Călinescu, Eugene Ionesco: teme 
identitare și existenţiale, Ed. Junimea 

Paul Cornea, Interpretare și raționalitate, 
Ed. Polirom 

Alexandru Mușina, Scrisorile unui fazan, 
Ed. Cartier 


DRAMATURGIE: 

Horia Gârbea, Divorţ în direct, Ed. Pal- 
impsest 

D.R .Popescu, Domnul Fluture și doamna 
Fluture, Ed. MLR 

Matei Vişniec, Omul cu o singură aripă. 
Ed. Paralela 45 


DEBUT: 
Liviu Bordaș, Iter in Indiam, Ed. Polirom 
Rita Chirian, Sevraj, Ed. Vinea 
Vasile Ernu, Născut în URSS, Ed. Polirom 
Andrei Mocuţa, Povestiri din adânci 
tinereţi, Ed. Cartea Românească 


PREMIUL "ANDREI 3 
BANTAS" (ANGLISTICA): 

Antoaneta Ralian — Henry Miller, Nexus, 
Ed. EST 


PREMII SPECIALE: 


Bucureştii în imagini în vremea lui Carol 
I, ediție de Stelian Turlea. Text de Emanuel 
Bădescu, I-III, Ed. PRO 

Dan Sluşanschi — Dimitrie Cantemir, 
Principele Moldovei, Descrierea stării de 
odinioară și de astăzi, Ed. I.C.R 


PREMIUL PENTRU 
LITERATURA IN LIMBILE 
MINORITATILOR: 


Ivan Kovaci, Balada oranj și alte nuvele 
(nuvele în limba ucraineană), Ed. RCR Print 


PREMIUL NATIONAL 
DE LITERATURA 


pe anul 2006 se acordă scriitorului 
RADU COSAȘU. 


Festivitatea acordării premiilor USR a avut 
loc în data de 26 aprilie a.c., ora 18, în Sala 
Oglinzilor (Calea Victoriei nr. 115). 


Livia Roșca, Ruj pe icoane, Ed. Cartea 
Românească 

Alex. Leo Şerban, Dietetica lui Robinson, 
Ed. Curtea Veche 


TRADUCERI DIN LITERATURA UNIVERSALĂ: 

Mircea Aurel Buiciuc — Iurii Mamleev, 
Sectanții, Ed. Curtea Veche 

Janina Ianoși — Rilke, Ţvetaieva, Pasternak, 
Ed. Ideea Europeană 

Nicolae Iliescu — Vladimir Voinovici, Viaţa 
şi neobișnuitele aventuri ale Soldatului Ivan 
Cionkin, Ed. Paralela 45 

Emanoil Marcu — Michel Houellebecq, 
Posibilitatea unei insule, Ed. Polirom 

Luminiţa Munteanu — Orhan Pamuk, Mă 
numesc Roșu, Ed. Curtea Veche 


PREMIUL "ANDREI BANTAŞ" (ANGLISTICĂ): 

Dana Crăciun — Salman Rushdie — Shalimar 
Clovnul, Ed. Polirom 

Horia Florian Popescu — Raymond Carver, 
Catedrala, Ed. Polirom 

Antoaneta Ralian — Henry Miller, Nexus, 
Ed. EST 


PREMII SPECIALE: 

Annie Bentoiu, Timpul ce ni s-a dat, vol. 
II, Ed. Vitruviu 

Bucureștii în imagini în vremea lui Carol 
I, ediţie de Stelian Turlea. Text de Emanuel 
Bădescu, I-III, Ed. PRO 

Mircea Iorgulescu, Convorbiri la sfârșit 
de secol, Ed. Fund. Culturale Române 

Dan-Horia Mazilu, Lege și fărădelege în 
lumea românească veche, Ed. Polirom 

Dan Slușanschi — Dimitrie Cantemir, 
Principele Moldovei, Descrierea stării de 
odinioară și de astăzi, Ed. I.C.R 

Dorin Tudoran, Absurditatea, Ed. Polirom 


COMISIA PENTRU LITERATURA 
MINORITĂȚILOR A USR A NOMINALIZAT 
URMATOARELE CARTI: 
Ivan Kovaci, Balada oranj și alte nuvele 
(nuvele în limba ucraineană) Ed. RCR Print 
Cedomir Milenkovici, Drumul plopilor triști 
(roman în Ib. sârbă), Ed. Sârbilor din România 
Sigmond Istvan, Serenadele ciorilor (ro- 
man în lb. maghiară) Ed. Alexander 
Karaksonyi Zsolt, Marele kilometrik 
(poezie în lb. maghiară), Ed. Magvetă 
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COMPARATA 


Cătălin Lazurca: Dacă tot am hotărît 
să facem interviul Jive, pe gtalk, eu m-am 
antrenat în prealabil pe youtube, am ascultat 
Bach, concert pentru două viori, mi se pare 
că cineva făcea o comparatie între Băiuteii 
și concertul ăsta. Carmen Mușat dacă nu 
mă înșel. 

Filip Florian: Frumos din partea ei să 
ne asemene chiar cu Bach, dar parcă e totuși 
un pic cam mult. Dar era de bine, fiindcă 
atunci cînd cineva te compară cu Bach n- 
are cum să fie de rău. Deși, sincer aș fi 
preferat Tom și Jerry, dar ei n-au scris nimic. 

C.L.: Mi-ai anticipat prima întrebare. 
Fiindcă sînteţi invitați aici, în Banat, în cadrul 
unui program de promovare a lecturii, mă 
gîndeam, aflînd că tu, Filip, ai un copil, să 
vorbim la început despre literatura pentru 
copii, ca prim cârlig cu care pot fi agăţați, 
de mici, cititorii. Ce-i citeşti, ce citește fiul 
tău? 

F. F.: I-am citit mult și cred că-i plăcea, 
mai ales ca ritual. Soţia mea mai mult, măcar 
în treizeci de seri ale lunii îi citea. Cred 
c-a fost totuși cam grea trecerea la cititul 
de unul singur, fiindcă deodată era și de 
muncit un pic, mai ales că noi n-am făcut 
absolut nimic ca să-l învăţăm să scrie și să 
citească mai repede. Oricum, mie mi se pare 
că lucrurile trebuie să se întîmple cînd e 
vremea lor, nu sînt adeptul copiilor perfor- 
meri care la trei ani vorbesc trei limbi străine 
și așa mai departe... Aşa că, abia acum, de 
vreo cîteva luni a prins drag de citit. Înainte, 
mai trăgeam noi de el, însă acum parcă mă 
văd pe mine mic, absorbit, fără să vrea să 
iasă afară, să se uite la ce știu eu ce la televi- 
zor, să stea la computer. Sînt atracții serioase, 
greu de evitat, dar s-a întîmplat acum; iată, 
a stat trei zile cu o carte groooaaasă, a citit 
sănătos, nu s-a lăsat pînă n-a terminat-o. 
Iar acum e înnebunit să cumpere continuarea 
ei. Nu știu despre ce carte e vorba, a primit-o 
cadou, mă duc s-o caut. 

C. L.: Matei, fiindcă tu te pui ironic, 
scriind la Băiuţei, în postura unui "nenea 
care scrie și el"... Te-ai văzut vreodată în 
ipostaza de autor de carte pentru copii? 

Matei Florian: Mi-ar face o mare plăcere 
să fiu așa ceva. Pe de altă parte, cred că 
literatura pentru copii, în sensul ei profund, 
ultim și adevărat, trebuie să ajungă și la 
oamenii mari. Fiindcă titulatura asta, 
"literatură pentru copii", te închide cumva 
într-o formulă simplă. Să reusesti să-i bucuri 
pe copii și să-i faci şi pe oamenii mari să 
înțeleagă niște adevăruri "copilărești”, e 
mare-mare lucru, o mare victorie. Dacă e 
să revin în actualitate, mi-a plăcut mult de 
tot Teodosie cel mic al lui Răzvan Rădulescu 
fiindcă, deși e o bătălie de om mare acolo, 
pînă la urmă răzbate bucuria de a-și regăsi 
copilăria. 

C.L.: Asta se vede și din ce scrieți voi, 
din abundența de mici povești pe care vă 
place să le înșiruiți, din pofta de a povesti. 

M. F.: Eh, acuma ce să zic, nu pot decît 
să-ţi dau dreptate. 

F.F.: Am apărut și eu, am găsit volumul, 
se numește Dincolo de pădurea întunecată. 
Cronicile lumii de margine. Întîmplarea face 


să fie scrisă tot de doi autori, Paul Stewart 
si Chris Riddell... În fine, pentru mine, 
bucuria foarte mare a fost că, dincolo de 
basme şi poveşti pe care, repet, fiul meu 
le-a citit cu drag, dar parcă nu așa cum mi- 
aş fi dorit, adică absorbit, la cartea asta a 
făcut pasiune. Au mai fost Apolodor, tot 
felul de ediţii vechi, păstrate de mine de 
cînd eram copil, dar asta e prima carte la 
care a făcut pasiune. 

M. F.: Eu îmi aduc aminte cu drag de 
prima pasiune de genul ăsta, cînd n-am ieșit 
afară două zile, la fotbal sau la pac-pac, 
era de neconcenput, dar am stat două zile 
în casă, acum mă laud, dar am citit Cei trei 
muschetari, șase sute de pagini, cu o plăcere 
enormă. Citeam pînă noaptea, era și vîrsta 
recordurilor, mi se părea că e un record de 
neegalat să citești două sute șaptezeci și de 
pagini pe zi. Tin minte și acum nebunia aia, 
mândria cu care mă prezentam în fața priete- 
nilor, gîndindu-mă că ei nu pot să facă aşa 
ceva. Şi chiar acum aș mai citi cu mare 
plăcere, de pildă, Jules Verne, în ciuda stilului 
lui greoi, pe care acum îl simt de la prima 
frază. Dar e ceva de recuperat în cărțile astea. 

F.F.: A separa literatura pentru copii 
de restul literaturii e un deserviciu făcut 
tipului acesta de cărți, pentru că totul capătă 
o nuanță peiorativă în ochii adulţilor cărora 
li se întîmplă tot felul de lucruri: chelesc, 
se anchilozează, în primul rînd la creier. 
Ori, e o nuanţă pe care n-o merită, fiindcă 
eu chiar cred că starea de copilărie e una 
din bucuriile cele mai mari ale omului. Dacă 
nu putem atinge bucurii mistice, care de 
obicei ne sînt promise după moarte, putem 
atinge un soi de desăvîrşire în starea de 
copilărie. lar cărţile care trezesc în noi starea 
asta cred eu că sînt minunate. 

M. F.: De fapt, eu zic că ăsta a fost 
resortul intim de funcționare al cărţii noastre, 
pentru că, dincolo de plăcerea de a scrie 
împreună, cel putin în cazul meu miza a 
fost aceea de a regăsi băieţelul de atunci, 
cu toate tristeţile care decurg dintr-un astfel 
de act, fiindcă e cumplit de greu să te compari 
cu băieţelul acela și să vezi că pînă la urmă 
el avea mult mai multă dreptate. 


CIRESARII N-AM CITIT, 
ERA DES 


ESTUL 
DE CUMPLIT CE SE 
INTIMPLA ACOLO 

C.L.: Dar mi se pare că peiorativul din 
literatura pentru copii e un clișeu care 
funcționează mai mult în literatura română, 
și poate și în cea franceză, în rest, mai ales 
cînd vorbim de anglo-saxoni, nu întîlnim 
ghilimelele și privitul de sus. 

F. F.: Da, chiar și premiile la secţiunea 
rezervată de Uniunea Scriitorilor erau un 
fel de calmant pentru diverse orgolii 
scriitoriceşti, era un premiu pus la coada 
listei, luat uneori de scriitori care nici măcar 
nu scriau pentru copii. Si mi se pare trist, 
măcar trist, dacă nu și altfel. 

C. L.: Pe de altă parte, sînt și multe 
cărți proaste cu statut de vedetă în literatura 
asta. Voi povestiți în Băiuţeii cum faceți, 
în apartament, un rug de cărți, bănuiesc că 
proaste. Mă întreb dacă aţi încercat să citiți 
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de curînd Cireșarii... 

M. F.: Ei, da, Filip a făcut rugul, eu 
citeam Albă ca Zăpada... Dar Cireșarii n-am 
citit, deși era unul din best-seller-urile cartie- 
rului, fiindcă e destul de cumplit ce se 
întîmplă acolo. 

C. L.: Bine, hai să trecem mai departe, 
spre adolescență, poate către publicul rubricii 
muzicale pe care o ţine Matei în Dilema 
Veche. Crezi că o anumită muzică poate fi 
un stimul către lectură? 

M.F.: Sigur că da. În paranteză fie spus, 
cred că ăsta e unul din rosturile muzicii. 
Iar în adolescenţă ești cel mai receptiv la 
mesaj. lar muzica, spre deosebire de alte 
arte, are acest mare cusur sau avantaj că 
nu trebuie să fie neapărat intelectuală. Ea 
trebuie pur și simplu să vibreze, așa că, atunci 
cînd e bine făcută, oricine poate să se bucure 
de ea. Poţi trăi niște stări, de la elevate pînă 
la primare, printr-o simplă melodie. E ceva 
fantastic, iar o carte e mult mai dificilă din 
punctul ăsta de vedere decît o melodie. Dar 
nu m-am gîndit niciodată la publicul, poate 
adolescentin, al rubricii mele. Fiindcă eu 
sînt cronicar muzical în aceeași măsură în 
care sînt și reporter, adică: de fapt n-am 
fost niciodată nici reporter, nici cronicar 
muzical, făceam chestiile astea, şi fac cronică 
muzicală, luîndu-le doar ca pretext pentru 
a scrie, pentru a scrie din plăcere. Și încerc, 
întotdeauna cînd scriu de plăcere, să fiu și 
pertinent. Dar nu mă interesează să fiu 
reporter ori cronicar muzical, și nu vreau 
să fiu perceput în felul ăsta. Vreau însă să 
inventez povești pe o temă dată, pe care 
nu o desconsider, ci, dimpotrivă, încerc să 
o tratez cu mare grijă. lar dacă-ţi iese textul 
bine, atingi orice fel de public. Scrisul 
împlinit livrează mesajul mult mai bine decît 
argumentarea unei idei. lar principala muncă 
de documentare e ascultatul. Altfel, cu cît 
mă documentez mai mult, risc să deraiez, 
să mă las influenţat de tot felul de opinii, 
date și detalii ce m-ar conduce în cele din 
urmă spre o zonă tehnicistă. Scriu despre 
ce simt, am ascultat destulă muzică și pot 
intra în discuţii privind stilurile și influențele, 
nu e mare lucru, vine de la sine. lar dacă e 
un artist cu care mă întîlnesc pentru prima 
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oară, dau un search simplu și aflu unde 
lucrează, cîți copii are și așa mai departe. 


AM ORGOLIUL SĂ CRED 
CA SINT UN GRADINĂR 
DESTUL DE BUN 


C. L.: Ca să revenim la literatură și la 
contractele de traducere care au făcut vîlvă 
în ultima vreme. Eu am aflat cu stupoare 
că Filip nu are servici. Că a profesionalizat 
de ceva vreme actul scrisului. Adeseori se 
întîmplă ca această profesionalizare să 
stoarcă de prospețime figura scriitorului 
devenit profesionist. Însă, cînd văd cât ești, 
Filip, de scrupulos în a te înfățișa prin reviste, 
nu pot să fiu decît încîntat că nu corespunzi 
clișeului. Clișeu care ar arăta așa: trăind din 
scris, dar, de fapt, scriitor de ziar, ținător 
de rubrică permanentă, editorialist. 

F.F.: Acum, cînd lumea ajunge să te 
cunoască pe bucățele, ajungi să ţi se facă, 
de la mai mică sau mai mare distanţă, un 
portret care nu e și cel mai potrivit. Adică, 
eu nu am ajuns să nu am servici pentru că 
mi-aş fi dorit vreodată să capăt înfățișarea 
dată de definitiile scriitorului profesionist. 
Pur și simplu, am constatat vreme de zece 
ani în care am făcut gazetărie implicat to- 
tal, inițial și cu sufletul, cu vremea doar 
din nevoia de a supravieţui, că sînt disperat 
că nu scriu literatură. La capătul unei zile 
pline, de unic corespondent al secției române 
Deutsche Welle, cînd mă simţeam terminat, 
ca o lămîie stoarsă, disperarea mea venea 
din iubirea mea pentru asta, pentru scrisul 
de literatură. Fiindcă eu ajunsesem în presă 
ca scriitor foarte-foarte tînăr, la Revoluţie 
avînd douăzeci și unu de ani, părîndu-mi- 
se, în naivitatea vîrstei, că e cea mai apropiată 
formă de a trăi din scris. În mintea mea nu 
erau așa de mari distanţele dintre gazetărie 
și literatură. Anii treceau, eu scriam foarte 
rar, Și asta era din ce în ce mai trist pentru 
mine, pînă cînd a ajuns o psihoză, realmente 
sufeream fizic văzînd că trec patru-cinci- 
șase luni în care nu scriam nimic. Scriam 
apoi o proză scurtă, inițial îmi plăcea, pe 
urmă iar treceau lunile alea, reciteam și 
nu-mi mai plăcea, proza ajungea de obicei 
la coș... 
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Aşa că încet-încet mi-am dat seama că 
am de ales; ori-ori: fie rămîn în situația aia 
şi-mi pun în cui definitiv visul de a scrie 
literatură, ori renunt la meseria de jurnalist 
cu orice risc. Trăind oricît de rău, de bine, 
de cum urma să mă ajute Dumnezeu. Sigur, 
a existat și șansa fantastică de a avea unde 
să mă duc să scriu, să scap de orașul care, 
și el, îmi devenise foarte urît, fiindcă legam 
Bucureștiul de zgura nesfîrșită care se strîn- 
sese în mine ca ziarist. Așa că am plecat la 
Sinaia, unde bunica mea avea o odaie a ei 
si încă o odaie, a unei case vechi, a străbu- 
nicului meu de fapt. Am trăit inițial foarte 
prost, și eu, și soția, și băieţelul abia născut: 
pur și simplu dintr-o mică chirie pe care o 
primeam pentru apartamentul din București. 
Ulterior, recunosc c-am trăit ceva mai bine 
cîţiva ani, fiindcă am primit niște bani pe 
care între timp i-am tocat. Fără excese, dar 
s-au dus. Însă, repet: povestea asta tine de 
intimitatea, de biografia mea, de felul meu 
de a fi. Eu nu mi-am pus nici o clipă în 
cap: hai să fiu scriitor profesionist. Nici 
pomeneală. Eu voiam doar să scriu o carte 
care să-mi placă în primul rînd mie. Deci 
după ani de tînjeală, după atîtea proze scurte 
pe care nu le-aș publica azi - m-aş opune 
categoric, după toate astea am încheiat Dege- 
te mici și am fost mulțumit că mi-am ascultat 
fixația. Am pus punct cu sentimentul că 
iubesc cartea asta, manuscrisul mai exact. 

Pe urmă, n-am umblat pe la edituri, n-am 
păstrat nici o legătură cu lumea literară, cu 
lumea presei literare, refuzînd orice 
colaborare la vreo revistă sau ziar, dorind 
doar să-mi fac, vulgar spus, damblaua. Era 
visul meu de puști, dacă vrei. Iar faptul că 
Degete mici a avut un destin fericit e cu 
totul și cu totul altceva. În rest, noțiunea 
de scriitor profesionist nu cred că trebuie 
luată în derîdere. Eu, personal, sînt un tip 
destul de unilateral. Pot face un singur lucru 
cît pot eu de bine. Orice. De pildă, am 
orgoliul să cred că sînt un grădinar destul 
de bun, numai că, dacă mă scapă Dumnezeu 
prin grădină, mă culege greu de acolo, pentru 
că veşnic am sentimentul că mai sînt de făcut 
nu știu cîte lucrări, și mă ocup aproape 
obsesiv de cîte o chestiune: o poveste, o 
muncă, dar pe rînd şi separat, fiindcă nu 
pot să tin un echilibru în propria mea viaţă. 
Nu e o calitate, dimpotrivă. Mi-ar plăcea 
să am o viaţă cît mai variată, cu un pro- 
gram clar împărțit. Cu două ore, de exemplu, 
rezervate scrisului, dar nu, nu sînt în stare. 
Am încercat de zeci de ori... Dar trebuie 
să mă mulez pe propria fire. De aceea încerc 
cu disperare să nu lucrez. Realmente cu 
disperare. Pentru că, în momentul în care 
mă voi reangaja, scriitorul Filip Florian nu 
că va muri, dar va intra într-un extrem de 
lung concediu. Nu știu dacă voi reuși să 
evit să merg la servici. Chiar dacă e vorba 
doar de a supravietui pur și simplu, nu de 


a trăi luxos, ci de a avea din ce-ti plăti 
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facturile, să ai din ce-ţi crește copilul. 
C. L.: Iar tu, Matei, ce poți spune despre 
M.F.: Sincer să fiu, tînjesc şi eu după 
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modelul ăsta, dacă cumva Filip vrea să ofere 
aceeași stare de liniște și de neimplicare în 
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activități care împiedică scrisul. Mi-ar plăcea 
să fiu suspendat, să găsesc liniştea de a mă 
ocupa de lucrurile care mă interesează cu 
adevărat. Poate că printre ele e și scrisul, 
deşi pentru mine nu e la fel de clar ca pentru 
Filip. Dar îmi dau din ce în ce mai mult 
seama că altceva nu pot face. Am încercat 
să găsesc și alte căi de a mă simti cît de cît 
împlinit și nu am reușit încă. Aşa că-mi dau 
încet-încet seama că scrisul e singurul lucru 
care contează și pentru mine. Tind spre o 
liniște interioară care nu presupune viaţă 
socială implicată. Nu țin foarte mult la orașul 
ăsta, București, și încerc să-i păcălesc 
frenezia și să-i găsesc părţile mai liniștite, 
mai ascunse. Altfel, e un oraş destul de 
buimăcitor și de neprielnic scrisului. 
F.F.: Pentru mine s-au schimbat destul 
de multe din momentul în care băiatul meu 
a început şcoala, iar soția mea n-a mai rezistat 
la Sinaia, așa, pe lîngă mine și atît. Pentru 
ea a fost foarte greu să-şi găsească, într-un 
oraş mic de provincie, un servici cât de cît 
interesant. Așa că ei sînt acum în București 
mai tot timpul, cu excepţia vacantelor, a 
sfîrșiturilor de săptămînă, lucru care m-a 
transformat și pe mine într-un soi de navetist. 
Din păcate, fiindcă eu am devoltat față de 
locul acela o dependență fizică, mă simt 
foarte bine acolo, acolo însemnînd odaia 
de mansardă de la Sinaia, unde scriu 99% 
din tot ce scriu. Fiindcă acolo îmi merge și 
lucrul ăsta mi-e clar, simt după două ore 
după ce ajung acolo cum respir altfel. Însă 
nu pot rezista singur mai mult de două-trei 
săptămîni, devine o suferință și atunci trebuie 
să vin la ei. Pe de altă parte, faptul că sînt 
singur şi cu timp de scris nu-mi impune 
automat să mă așez la calculator și să scriu. 
Cînd stăteam toţi acolo mă interesa ca viata 


noastră să fie rotundă într-un sens foarte 


traditionalist: ani de zile eu n-am citit ziare, 
nu m-am uitat la televizor, iar faptul că 
puteam umbla pe munte, să aflu toate potecile 
din pădure și să fac lucrurile astea aproape 
copilăreşti, m-au ajutat în primul rînd să 
mă curăţesc de cei zece ani de presă și să 
pritocesc în minte tot ceea ce urma după 
aceea să pun pe hîrtie. Acuma sufăr, fiindcă 
anul ăsta n-am ajuns pe munte, la modul 
serios, decît o singură dată. Vreau să spun 
că țin la lucruri puţine, clare și limpezi. Am 
nevoie să fiu departe de viesparul ăsta de 
bîrfe și lamentaţii care e Bucureștiul, și ţin 
la cîteva fixuri: să merg în deltă de două- 
trei ori pe an, cît pot de des pe munte și să 
văd măcar o dată pe an marea. Sună poate 
caraghios și romantic, dar asta e. 

M.F.: Cred și eu că toate chestiile astea 
usor patetice sînt totuși găselniţa unei vieti 
mişto. Restul e foșgăială. Iar eu încerc să 
scap de asta asumîndu-mi un soi de autism 
bun, mă ascund și încerc să fac faţă vietii 
sociale cu cît mai mic consum de timp, pentru 
a-mi întîlni prietenii, pentru a mă plimba 
de colo-colo și, dacă mai rămîne timp, să 
mai și scriu. Asta e una din problemele vieţii 
mele de acum, nu prea mai reușesc să scriu, 
să-mi fac timp pentru asta. Esenţial pentru 
mine e să elimin orice deranj, orice zgomot, 
pentru a putea să scriu. Altfel nu pot. 
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I SA PARI OARECUM 
REA INTELEPT 


C. L.: Încep să mă mir că ați acceptat 
invitația. Că vreți să bateţi atîta drum pînă 
aici, să faceți faţă unui program încărcat... 

F. F.: Nicidecum. Lucrurile astea intră 
în categoria celor plăcute, tihnite, mă bucur 
că venim într-acolo. 

M. F.: Cînd ziceam de autism, voiam 
doar să mă exprim plastic. Sînt situaţii 
sociale, oameni pe care eşti dornic să-i 
întîlnești, de care ti-e dor înainte de a-i întâlni. 
Problema e cînd ajungi să întîlnești oameni 
previzibili, despre care ştii ce replici îţi vor 
da, pe cine vor mai bîrfi. 

F.F.: lar venirea noastră la Arad și la 
Timișoara a fost pentru noi o bucurie uriașă. 
Văd ce se întîmplă mai ales în ţările de cultură 
germană unde practica asta a lecturii publice 
este oxigenul scriitorilor, multi dintre ei pot 


chiar să nu lucreze, ca să revin la obsesia 
mea de a nu avea servici. Așa că sînt un 
mare doritor al nașterii și supraviețuirii 
sistemului de lecturi publice în România. 
E important să vezi la fată niște oameni care 
te-au citit sau te citesc, ori chiar vin să te 
audă pentru prima oară. Și simplu fapt că 
vin benevol, fără să fie aduşi cu clasa, e o 
mare bucurie pentru mine, eu unul ne mai 
stînd de vorbă cu cineva care să mă fi citit, 
vorbesc de cititorul obișnuit, nu criticul ori 
scriitorul. Chiar cred că e o formă foarte 
vie și autentică de comunicare. Așa că 
invitaţia m-a bucurat foarte mult, în primul 
rînd pentru că e prima pe care o am în 
România. Sînt mai invitat în Germania, așa 
că m-am bucurat enorm, fiind prima la noi, 
și am luat-o un pic mai sentimental, venind 
cu tot sufletul și cu toată plăcerea. 

C.L.: Acuma, poate că deja și intimidați 
pe cei care ar dori să vă invite... 

F.F.: Mda, nu știu de unde vii cu chestia 
asta cu intimidarea. Poate că e intimidarea 
ce vine dintr-o anumită siguranţă de sine 
aparentă, una pe care ţi-o dă o doză de 
țăcăneală. Tăcăneala mea, nebunia a fost 
aceea, am spus, de a trăi fără să am o slujbă. 
La un moment dat stăteam și făceam calcule 
pe hîrtie, gîndindu-mă cum aș putea trăi, 
cum aş putea s-o scot la capăt. Soția mă 
privea cu un zîmbet, e adevărat că plin de 
iubire, dar totuși, un zîmbet. Ştiu că cei mai 
mulţi trăiesc altfel, cu tot felul de 
angajamente, dar mai știu și că fiecare, dacă 
vrea, poate să scape. Are un unchi, o mătușă, 
cineva care-i poate oferi găzduire măcar, 
asta dacă e dispus să renunțe la un pic din 
confortul vieţii. Dacă vrei să rămii și în 
mijlocul Bucureștilor, să mănînci la nu știu 
ce restaurante, atunci e mai greu. Dar în 
măsura în care poţi renunţa la toate astea 
și întelegi că nu fac doi bani în faţa visului 
tău, atunci se poate găsi o formulă de 
supravieţuire. Doar s-a trăit și-n Siberia, și-n 
Bărăgan, în vremuri crunte de-a dreptul. 

M.F.: Revenind la partea cu intimidatul. 
Cred că se trage de la faptul că noi întot- 
deauna vorbim despre lucrurile în care cre- 
dem. lar atunci cînd vorbesti despre lucrurile 
în care crezi, tinzi să devii mai grav, și să 
pari oarecum prea înțelept. Dar nu cred că 
e cazul. Adică, dincolo de vorbele astea 
cumva eroice și serioase e rost de mult umor. 

Interviu realizat de 


Cătălin Lazurca 


orizont 


Aţi citit / publicat o carte, vi s-a părut că n-a fost cum trebuie promovată? 
Aţi citit / publicat una care s-a strecurat greu pe piață, dar sunteți convins(ă) 
că se putea face, că merita mai mult? Răzbunați-vă și faceți următorul 
exercițiu de imaginaţie: aveți la dispoziție un buget uriaș (dacă simțiți 
nevoia, fixati voi suma); puneţi la cale o campanie de promovare, oferiţi 
scenariul evenimentelor producătoare de vîlvă, invitaţi pe cine doriți să 
vorbească, să cînte despre, să alerge, să se dezbrace pentru etc. (Cătălin 


Lazurca) 


CEZAR-PAUL BĂDESCU 
scriitor 


Dacă aș avea bani — mulţi, desigur: câ- 
teva zeci de mii de euro — aș merge pe mijloa- 
cele clasice știute outdoor. Dar cred că nu 
ar fi destul. După mine, cea mai bună modali- 
tate de a-ți promova o carte e transformarea 
ei în film (evident, dacă se pretează). În 
momentul în care s-a făcut film după cartea 
ta ai asigurat succesul. Să ne uităm și la 
exemplele din literatura noastră. Cartea Ceci- 
liei Ştefănescu, care e o carte bună, a avut 
foarte mult de câștigat de pe urma filmului 
Legături bolnăvicioase. Şi ca imagine, dar 
și din punct de vedere material. M-am întâlnit 
cu Cecilia la Târgul de carte Gaudeamus. 
Îmi spunea că stă acasă și scrie. Își poate 
permite acest lucru după apariția filmului, 
al cărui scenariu îi aparține tot ei. A avut, 
aşadar, un plus de imagine, nemaivorbind 
de beneficiile materiale. Dacă aş avea banii, 
aș finanta un film după o carte a mea. După 
Luminiţa, mon amour. Dar nu m-aș avânta 
să-i fac scenariul, pentru că e cu totul altă 
meserie. l-aș propune povestea asta unui 
scenarist profesionist: Răzvan Rădulescu, 
să spunem. lar regizor ar putea fi oricare 
din valul tânăr. Îmi place foarte mult Radu 
Muntean. Sau Cristi Mungiu, dar el însuși e 
prozator și face filme după ceea ce scrie. 
Sau Cristi Puiu. Sau Tudor Giurgiu. Toţi sunt 
buni și aș fi fericit să mă dau pe mâna lor. 
Dar nu neapărat doar dintr-un calcul prag- 
matic m-aș gândi la așa ceva, ci și din provo- 
carea experienței cinematografice în sine. 


RUXANDRA CESEREANU 
scriitor 


„aşa că este limpede deja că m-am 
gândit adesea la o promovare specială a unora 
dintre cărţile mele. 

În 2002, am publicat două cărti aparte: 
un volum de poeme intitulat Veneţia cu vene 
violete. Scrisorile unei curtezane și romanul 
experimental Tricephalos. Ei, bine, pentru 
prima carte, cea de poeme, mă gândisem 
la improvizarea unor canale și ulicioare prin 
Cluj, în subterana palatului Banffy (palat 
baroc ce găzduiește astăzi Muzeul de Artă). 
Am mai avut performance-uri aici și cu alt 
prilej, iar spaţiul este foarte ofertant. Mă 
gândisem la o apă falsă, din celofan negru, 
ca în filmele lui Fellini (a se vedea Casanova 
sau E la nave va) şi la o rochie uriașă de 
curtezană, o rochie încăpătoare cât pentru 
10 femei, care să plutească pe respectiva 
apă falsă. 

Tricephalos este un roman cu 3 spaţii: 
Paris, New York și Grecia. Prima parte, cea 
despre Paris, este dominată de simbolul 
licornei și de tapiseriile doamnei cu licorna, 
dar și de o serie de pub-uri și peep-showuri. 
Așa că îmi trecuse prin minte să improvizez 
la cafeneaua Bulgakov din Cluj, în fiecare 
odaie a acesteia, câte un asemenea peep- 
show, dar parodic și amuzant. 


La Café Bulgakov am avut, de altfel, 
în vara lui 2006, cea mai spectaculoasă lansa- 
re de carte cu Sadovaia 302 bis, cartea scrisă 
împreună cu prietenii mei cu care am fost 
la Moscova, în 2005, pe urmele personajelor 
din Maestrul și Margarita. Pentru că am 
proiectat filmul haios făcut la Moscova, apoi 
am oferit licoare vrăjitorească (Coconată, 
se numește această licoare, și este produsă 
din lapte și vodcă și cocos), dulciuri vrăjito- 
rești (este vorba despre betisoare negre de 
Liquerizia) și alte premii pentru cele mai 
bune întrebări puse din public. 

În 1998 am publicat volumul psihedelic 
de poeme Oceanul Schizoidian (republicat 
într-o a doua ediţie în 2006, la Editura Vinea). 
Cum textele din acest volum sunt marcate 
de personaje stranii, extravagante şi 
nevrotice, fireşte că m-am gândit, autoironic, 
la o lansare cu presupuşi "nebuni" fugiți 
de la ospiciu. Aceștia ar fi fost interpretati 
de studenți la actorie, la o adică. Dar ceva 
era riscant, așa că am renunţat. 

Mi-ar place să fac, cândva, un spectacol 
țicnit la o lansare de carte, cu Andrei 
Codrescu, Călin-Andrei Mihăilescu, Marius 
Oprea, Mircea Cărtărescu, Emilian Galaicu- 
Păun, cu prietenii mei din Cluj ("vrăjitoarele" 
Anca Haţiegan, Eugenia Sarvari, Laura 
Pavel, ori "astrologul" Ovidiu Mircean), cu 
cei mai fanteziști și nebunateci studenți ai 
mei (unii participanți la atelierul de scriere 
creativă pe care îl țin în cadrul Phantasma, 
Centrul de Cercetare a Imaginarului), cu 
stafful de la Phantasma, cu Adriana Babeţi 
(care e o hâtră), Ioana Pârvulescu (o altă 
hâtră), Ion Manolescu (jucăus și el), Jean 
Văcărescu (un şugubăt foarte) și Luca Pitu. 

În cazul în care în 2007 va apărea poe- 
mul experimental de 70 de pagini, pe care 
l-am scris la 2 mâini cu Andrei Codrescu, 
ei bine, cred că acest poem-delir ar merita 
o lansare specială, halucinatorie, terifiantă! 


ANDREI CODRESCU 
scriitor 


Pînă acum cinci ani aveam idei 
năstrușnice despre cum s-ar putea strecura 
o carte în berea omului de rînd, dar încet- 
încet (că-s ardelean) am realizat că nu se 
poate. Omu' bea carte numai dacă a auzit 
că-l lecuiește de vreo boală sau îi aduce cîştig. 
Cea mai bună metodă e să plătești oamenii 
să citească: 10 euro/volumaș de versuri, 5 
euro/roman. Dacă vrei să te asiguri că citește, 
dă-i 5 euro în plus ca să scrie report. 


CĂLIN-ANDREI 
MIHAILESCU 
scriitor 


Din cartea pe care o scriu acum, 
Deunamor, i-am promis diavolului capitolul 
prim-născut. În schimb, el îmi finanţează 
campania promo (mi-a arătat şi suma, care-i 
teologică, nu spui cît). Cică îl interesează 
subiectul. Cum e cult în generozitatea lui, 
mi-a spus că o s-o facă di granda (nu o 
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mitocăniţă de imagini, ci) — un Gesammt- 
kunstwerk, ce mai. 

Întâi, aruncă pe piață o pereche de zaruri 
cu cristale lichide și shimbătoare: fețele, 
genitaliile, inimile, trupurile întregi de pe 
zaruri se pot combina la fiecare aruncare 
fiecare cu fiecare, ca la Vavilon. Numai că 
trebuie să scriu prim-născutul capitol ca pe 
o combinatorie universală (un zar — Plotin, 
cel'lalt — Dante) după care să se ia corporația 
împieliţatului în facerea celor șase miliarde 
de perechi de zaruri. 

Apoi o să construiască un ditamai cata- 
maranul (o să-l numească Deunamor, sub 
pavilion românesc) cu care să înconjurăm 
toate mările și oceanele pămîntului. Chilo- 
manul de pe punte, la care vin mai toți 
(Britney Spears, Chomsky, Maricica Puică, 
sirenele, Beckham, Xaviera Hollander, H. 
Bosch, Angelina Jolie...) o să fie transmis 
24/7 de CNN-urile reunite în acest scop. 
La sfîrșitul croazierei de 40 de zile, toate 
oceanele o să fie secate (apele o să le ducă 
pe Marte să facă oceane acolo) şi o să 
construiască o reţea planetară de autobane 
care duc la librăriile unde se vinde cartea. 

În fine, îmi dă și mie un exemplar, o 
copie à la japonaise , mai bună decît originalul. 


DAN GULEA 
critic literar 


tricouri cu personaje 
Nu numai editorul din provincia cul- 
turală, dar și cei "capitaliști" (Polirom, Huma- 


nitas, Paralela 45) au de multe ori dificultăți 
în înțelegerea unei campanii publicitare. Cu 
un buget acceptabil se poate lua legătura 
cu o companie specializată și astfel se pot 
descoperi: afișul stradal (în statii de autobuz, 
metrou), tricouri, sepci, fluturași, în fine 
clipul tv / radio (nivel local sau național). 
Internetul. Sau, din moment ce în școli sînt 
reclame / campanii la telefonie mobilă sau 
articole de igienă, cît ar costa oare cîteva 
evenimente pentru publicul adolescent și 
școlar? Astfel de manifestări se abat pe la 
noi cam de două ori pe an (cu ocazia tîrgurilor 
de carte și atît...). Există un public care ar 
purta tricouri cu personaje sau colaje marca 
Gherasim Luca sau Isidore Isou, care ar putea 
citi în staţia de autobuz de la 5,30 dimineaţa 
afişele despre personajele şi subiectul stu- 
diilor lui Andrei Oișteanu, ale lui Stelian 
Tănase, Sorin Adam Matei. Nu ai nevoie 
de foarte multă imaginaţie, ca editor, pentru 
întâlniri în scoli cu autori români contem- 
porani, nu trebuie să cînte sau să se dezbrace 
nimeni, doar pentru ca unii puști să afle că 
există viaţă literară românească și literatură 
română și după Nichita Stănescu sau Marin 
Sorescu sau după bacalaureat. Propuneri de 
titluri ale unor astfel de dezbateri / discuţii: 
"Despre dragoste cu Cecilia Ştefănescu" 
(plus film, eventual), "Literatură și internet" 
(Ion Manolescu), "Să plecăm din România" 
(cu Radu Pavel Gheo), "Che Guevara" (Dra- 
gos Bucurenci), "Eul și voi" (Simona 
Popescu), "Despre identitate" (Constantin 
Abăluță). În loc să vorbeşti despre poezie 
(literatură), poti vorbi despre ceea ce vorbeşte 


orizont 
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literatura. Dar cîti dintre autorii români sînt 
gata să coboare astfel în stradă? 


ALEX LEO SERBAN 
scriitor o 

Mi-as duce cartea într-un balon. Aș lua 
mai multe exemplare și, la un moment dat, 
le-aş arunca pe toate în chip de balast. Atât. 


RĂZVAN TUPA 
SCOT 


Vi 

Păi, Corpurile românesti dacă zici că 
e vorba de un buget nelimitat. Adus din oraș 
în oraș, lecturi cu cei care au fost premiaţi 
pentru debut la Memorialul Eminescu în 
ultimii ani. Flyere, afișe, bannere și un balon 
uriaş în care se plimbă doritorii, cu o zi 
înaintea recitalului și în ziua recitalului, cu 
obligaţia să completeze un formular despre: 
ce ar vrea să citească, ce au citit, ce cred 
că e poetic în viaţa lor și ce ar vrea să fie. 

La sfârşit, facem o colecţie de albume 
cu fiecare oraș (vreo 12-15 orașe), lectură 
pe cd și foto și rezultatul sondajului. Tricouri 
"corp românesc" și niște brățări "corpuri 
românești" care să se vândă în farmacii, 
încasările fiind donate către fundaţiile pentru 
homelessi. Corturi pentrut homelessi Cor- 
puri românești și saci de dormit Corpuri 
românești. Şi un tren care te plimba GRA- 
TIS în weekend de la Timișoara la Man- 
galia, peste vară. Vine sâmbăta pleacă dumi- 
nica... Tren Corpuri românești în care se 
vând volume de poezie de la mai toate editu- 
rile. Acadele, suc și țigări în colaborare cu 
Chupa Chups, Pepsi/Coca-cola și Marlboro, 
în sensul că "corpuri românești ar vrea ...". 
Și neapărat sampanie Corpuri românești, 
care să fie lansată la prezentarea de modă 
a colecţiei Corpuri românești. 

Îmi faci un preț? 


MARIUS CIUPERTEA 
librar si publicist 

Of, de când am visat la bugetul ăsta! 
Să am banii mei, să pot să-mi plătesc case, 
mase, mese, fese, doar ca să citesc. Să am 
pâine, pâine şi un kilogram de izmă pe masă 
- vorba lu' Stelaru, D-zeu să-l ierte. Aș citi 
până mi s-ar urca la cap, şi după aceea, parcă 
văd c-aș fi invitat de toţi să le povestesc 
ce-am Citit, că mi s-a dus buhu de știutor, 
nu? Și le-aș povesti atâta de bine, că le-aș 
impune-un canon: de cititor. Da' de librărit 
tot nu m-aș lăsa. Decât, poate, dacă s-ar 
continua tot așa, cu promovatu': cărți cu 
coperţi colorate, clișeele premiate să le fie 
(de bine), filmu' să le pice (bine) la primu' 
uscat., succes garantat. Atunci m-aș lăsa, 
da' ce m-aș face? Poate ca Dovlatov cu 
Rezervaţia sa, m-aș etiliza. 

Cum să promovezi o carte? Citind-o! 
Nu poate fi bucurie mai mare decât sentimen- 
tul că lectura continuă prin dialogul nostru, 
altfel, ești în filmul tău. Și, poate, filmul 
tău este de scurt-metraj, sau, poate, este făcut 
de Sergiu Nicolaescu, ș-atunci ce te faci, 
că n-am auzit de clonare totală. Ei, o carte 
poate orișicând să-ţi înlocuiască neputinta. 

Ce atâta tam-tam! Nici nu știți, fraților, 
cât de original mă faceți să mă simt prin 
ignoranta voastră. Cartea, dacă este, se 
deschide singură. 


VIVIANA MUSA . 
poetă, PR editura Trei 


Dar dacă văd 3 mașini roșii stând la 
rând sau 4 maşini roșii la rând sau 5 mașini 


ay 


A bHătA 


roșii la rând, mă simt în siguranţă Și este o 
zi bună pentru un proiect. Christopher în 
"O întâmplare ciudată cu un câine la miezul 
noptii" de Mark Haddon, editura Trei. 

O promovare în logică afectivă ar fi: 

Mark Haddon în România - Caravana 
celor 5 mașini roșii... pentru zile foarte bune 
în care cu cele 5 masini roșii să mergem în 
5 orașe din tară și în fiecare să se organizeze 
lecturi și sesiuni de autografe în școli 
speciale, unde sunt invitaţi cititorii. 

Harta lui Cristopher — în fiecare librărie 
să ti se dea harta pe care sunt marcate locurile 
unde sunt copiii fără părinți pe care poti 
să-i vizitezi dacă nu știi ce să faci într-o 
după amiază după ce ai citit această carte. 

Anual premiul "Mark Haddon - Toţi 
copiii trebuie să se simtă așa :)" 

— pentru persoana care a făcut ceva im- 
portant care i-a făcut pe copii să se simtă 
aşa :) 

Campanie în librării — "Cristopher 
îndeplinește vise de copii..." : o pușculiță 
- mașină roșie transparentă în care, la 
cumpărarea cărții, sunt introduși 3 lei - lleu 
de la editor 1 leu de la librar 1 leu de la 
cititor (e și un regulament al concursului, 
dar vi-l spun altădată); în felul acesta copiii 
să se simtă ajutaţi de trei ori mai mult! 

- multe insigne cu 5 mașini roșii pentru 
cititorii acestui proiect. 

CATALINA GEORGE 
poetă ai aaa se ae, 
UN BLOC DIN TITAN 

Sora de război. Cei care vorbesc cu mine 
pe Yahoo! messenger sau care mi-au văzut 
postată adresa asta pe site-ul literar unde 
activam de zor pînă nu de mult, o recunosc. 
Totuși, s-ar putea ca aceștia să nu știe că 
așa se va numi noul meu volum. Cu atât 
mai bine. S-ar putea ca, recunoscînd numele, 
să vrea să citească și cartea. Care de data 
aceasta nu va mai fi un produs frumos, inedit 
și aruncat direct în anonimat. Nu, Sora de 
război își va duce numele acolo unde carac- 
terul ei cel tare o cere. 

Ca să se înțeleagă ce-i cu această "soră" 
fără efortul futil de a mai citi un volum (chiar 
dacă facem un exerciţiu de imaginaţie și 
spunem că se cumpără), ei bine, ea are 
legătură cu Milla Jovovich. Actriţa căreia 
îi tremură de încordare buzele frumoase atît 
cînd e mistica Ioana d'Arc, cît și cînd luptă 
cu efectele manipulării genetice, în Resi- 
dent Evil. Poate că nu-ți place prea tare 
filmul, dar ea e magnetică. Şi luptă pentru 
supravieţuire psihică. Este, deci, sora mea 
de război și eu devin sora altora. 

Pe Milla n-aş aduce-o la lansare, din 
două motive: vreau să fiu realistă și nu vreau 
ca actrița să-mi ia toată lumina reflectoarelor 
și să nu mai știe nimeni de "sora de război" 
(asta e de fapt argument fals de scriitor orgo- 
lios, partea cu banii e de fapt, adevărata 
explicaţie). 

De fapt, ce-aș vrea? Un spectacol de 
teatru cu actori și scriitori, cu mijloace multi- 
media și cu două elicoptere ale poliţiei. Piesa 
ar scrie-o și regiza-o Gianina Cărbunariu, 
tipa asta tare care a luat fața tuturor cu spec- 
tacolele ei. S-ar numi chiar Sora de război. 
În rolul principal, Crina Mureșan, care poate 
ia anul acesta și UNITER-ul pentru Elizaveta 
Bam. Actriţă la fel de puternică pe cît de 
mică, drăgălașă şi fragilă pare. Ea, Crina, 
îmbrăcată provocator, dar nu ca un iepuraș 
Playboy, ci ca o vampă intelectuală, va avea 
de zis poeziile, de povestit despre "sora de 
război", cu proiecţii video, muzică și toate 
cele. Lansarea asta se va întîmpla pe un aco- 
periş de bloc cu zece etaje la intersecţia cu 
staţia de metrou Titan (unde stau și eu, să- 
mi fie aproape de casă, ca-s comodă). Vor 
fi chemate televiziunile. Va spînzura, de la 


blocul acesta la cel de pe partea cealaltă, un 
banner uriaș cu "sora de război". Pe ecrane 
imense, aflate în parc, în două-trei locaţii 
din cartier și la Teatrul Naţional, vor rula 
imagini de la fața locului. Iar întregul specta- 
col, filmat, va fi apoi distribuit gratis prin 
toată tara, să ruleze în căminele culturale pe 
ecrane imense oferite, pentru publicitate, de 
o mare companie producătoare de electro- 


Surpriza spectacolului, care să-i permită 
"sorei de război" să-și facă jocul de mare 
fineţe, va fi participarea poetilor Claudiu 
Komartin și Bogdan Perdivară, aceste cartușe 
pe teava poeziei tinere, în postură de critici. 
Ei vor coborî din elicopterele poliției, ca să 
o aresteze pe motive de critică literară pe 
protagonistă, dar se va vedea clar că, de fapt, 
motivele lor sînt pur masculine. Ei vor da 
adevărata adrenalină a show-ului. 


== 
Z 


esotera 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean 


Sarbäiormle mu s-au meheral! 
Librăria ESOTERA sirbätoreste Carnea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA preintimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si adrmi- 
tere fiindcă are a oferă completi de manuale şi auxiliare scare (ghiduri, dictionare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cânile cele mai bune! 


La ESOTERA giizești tiruri de la peste 300 de edituri 


O alertă care nu trebuie sä iti rămină străinii : cartea străină! 
ESOTERĂ uleră albume, dicționure, beletristică în engleză, francezii, permană, 


Aa Devote ce ü carie si nui i găsite? 
ESOTERA comorează orice comand si ţi-a irimite acasă! 


În atenţia scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu muli dorii. 


ESOTERA oieră ciirți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul misimu? 
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EFECTUL DE NORMALITATE 


CRISTINA CHEVERESAN 


acă vă așteptați cumva să cititi 

o carte legată de cazul 

strălucitorului corp ceresc 
descoperit pe 23 iulie 1995 de către doi 
astrologi americani amatori, puteti abandona 
din start lectura Cometei Hale-Bopp. Este 
adevărat, coada astrului mătură fundalul 
povestirilor (strecurându-se, de preferință, 
pe lângă firele de telefon). Trecerea lui 
prilejuieşte însă mai degrabă plasarea 
imediatului în cadrul unei meditații la adresa 
existenţei decât vreun interes științific anume. 
Steaua cu coamă, nărăvașă precum un 
armăsar din basmele străvechi, reprezintă 
punctul de interes al celui mai recent volum 
semnat de Daniel Vighi doar în măsura în 
care traversează un spaţiu al existențelor 
personale, delimitându-l. 
1.330 de 
semne!) par a respecta îndemnul formulat 


Povestirile-rubrici (în + 


pe una dintre primele pagini: "să vezi 
proletcultismul dincolo de diabolizările lui. 
Să-l priveşti dincolo de supărări si să vezi 
ce a vrut și la ce a aspirat”. La o căutare 
rapidă, cei mai puţin inițiați în trecutul 
"luminos" vor găsi următoarea definiție: 
"proletcultism. s.n. Curent cultural (apărut 
în Uniunea Sovietică după Revoluţia din 
Octombrie) ale cărui principii estetice se 
reduceau la ideea formării unei culturi «pur 
proletare» și care respingea întreaga moste- 
nire culturală a trecutului". Mini-prozele din 
volum recuperează o epocă și "trend"-urile 
sale fără a recurge la expunerea anchilozatei 
ideologii de stat şi de partid prin documente, 
ci printr-o sumă de vieţi schimbate pe cale 
de consecință. Cu ochi amuzat și grai de 
povestaș din vestul ţărișoarei, scriitorul des- 
fășoară harta simbolică a locurilor, gesturilor, 
obiceiurilor și întâmplărilor înregistrate în 
perioada maturizării sub comunism. 

Utilizarea autobiograficului drept suport 
narativ nu mai constituie un secret pentru 
cititorii lui Daniel Vighi. Obisnuiţi cu 
reperele principale (Radna, Arad, Timișoara), 
aceștia se pot instala confortabil, așteptând 
să li se proiecteze cu promptitudine pelicula 
bănăţeano-lipoveano-ardeleană. Filmul se 
derulează în secvențe, cameramanul 
urmărind cu tremur de emotie sau râs scene 
dintr-o evoluţie începută sub semnul unei 
altfel de tranziţii: "Se schimba lumea veche 
cu alta nouă. Nu era simplu. Se cereau jertfe 
și sacrificii. Se cerea devotament. Activ- 
ism. Muncă de lămurire. Solidaritatea dintre 
muncitori Și țărani, mai ales. Pe urmă lupta 
lor comună împotriva clasei exploatatoare 
care nu renunţa să saboteze, să-și ducă munca 
ei de lămurire. Noroc că oamenii claselor 
exploatate nu dormeau și vigilenta popu- 
lară era mai vie ca niciodată. După ce a 
mai adormit vigilenta, am ajuns și eu pe 
lume. La nașterea mea a fost să fie revoluţia 
ungurească". 

În ciuda titlului "astronomic" , Cometa 
Hale-Bopp se înscrie într-o linie concretă, 


tot mai vizibilă în ultimii ani. Aceasta se 
axează pe demontarea utopiei comuniste, 
nu atât prin recursul vindicativ la acuzaţii 
și demonstraţii de forță, ci prin simpla 
colectare de istorii private: individuale, 


anonime la scară "cosmică" dar cu atât mai 
grăitoare. Deşi procedeul pare să fi devenit 
familiar unui număr de scriitori actuali, 
despre Daniel Vighi nu se poate spune că 
"aderă" intenţionat la o metodă la modă. 
El nu face decât să continue seria de scrieri 
ce i-au devenit reprezentative, folosindu- 
şi experienţa pentru a completa panorama 
conturată treptat. Fixează obiectivul asupra 
spațiului apropiat - lui și gândurilor sale. 
Dacă la alți autori traseul personajelor are 
un aer de generalitate ce permite identificarea 
(personală sau la nivel de tip uman), indivizii 
prozelor lui Vighi sunt descendenţi direcți 
ai modelului vestic, presărat cu nostalgii 
central-europene. 

e ulite și prin biserici, prin 

cartiere mărginașe, parcuri și 

chiar în cavouri cu lespezi 
îngălbenite de vreme, români cu obiceiuri 
trainice se regăsesc fără probleme alături 
de figuri precum maistorul Marghetics, 
Weinberger-neni, domnișoara Mihályné 
Pellegrini, activistul Mircov sau țiganii ce 
urmăresc cu sentimentul rudeniei de sânge 
filmul Winnetou. Bătrânii de prin partea 
locului îti pot istorisi cu egal aplomb despre 
vremurile în care luptau în armata lui Franz 
Iosef sau despre cele, ceva mai apropiate, 
când "la Chicago, unchiul Tonăs a trudit 
la abatoare, pe vremea Prohibitiei". Cu 
urechea ciulită și creionul pregătit, Daniel 
Vighi dă impresia că se află în preajma lor 
tocmai pentru a consemna situatii 
binecunoscute zonei. Una este cea a familiei 
Teleki de la Căpălnaș: contesa și fiul ei, 
loviti de Alzheimer, respectiv alcoolism și 
cruntă sărăcie după izgonirea din castel și 
jefuirea de către nou-instaurata putere popu- 
lară. 

Promotor al unui gen aparte ce reunește 
antropologia orală cu memorialistica, autorul 
își plasează miniaturile în plină eră a înfloririi 
Elanul 
concretizează prin activităţi obștești precum 


muncitorești. instituţional se 
îngrijirea monumentului Armatei, ore de 


mâini îndemânatice sau excursii cu 
detașamentul. Lucrul la calea ferată, naveta 
la fabrica Tricoul Roșu din Arad, deportarea 
elementelor dușmănoase sunt tot atâtea 
realităţi strecurate din mersul oficial al 
lucrurilor în viețile oamenilor. Ierbarele, 
sugativa, halvița, Cutezătorii, gostaturile, 
monopolul cu dulce — piese ale recuzitei 
zilnice, borne obiective ale memoriei 
colective. Subiectivă este doar alegerea 
tonalități: terapia prin șoc este substituită 
cu bună știință de efectul de normalitate. 
"Firescul" înlănțuirii de scene în context 
subliniază, de fapt, aberantul generalizat. 


Remarcabilă tristeţea mamei care, după 


serbările la iarbă verde de 1 Mai, se chinuie 
să explice fiului "că sărbătoarea cea adevărată 
nu e asta, ci Paștele. Geaba"! 

Noul sistem câștigă treptat teren, se 
instalează nonsalant, dizlocând valori. 
Exemplele sunt pe cât de numeroase, pe 
atât de savuroase prin expresivitatea 
intrinsecă. Inocente, minţile copiilor și 
adolescenților sunt captivate de Arkadi 
Gaidar și Comandantul cetăţii de zăpadă 
sau de mai simpatica, egal sovietica, familie 
de șoareci Roademult. În universul celor 
mari, revolta și compasiunea ating cote 
ridicate în scena în care fostul moșier Pubi, 
ajuns la mila sătenilor, moare pe o bancă 
în gara din Zam. Întregul portret al unei 
perioade controversate stă sub semnul tragi- 
comediei, al unui rizibil situat între 
înduiosător și grotesc. 

oate cel mai important este faptul 

că Daniel Vighi are o lume 

proprie, recognoscibilă, cu mi- 
reasmă și suflet de Banat. Indiferent de îm- 
prejurări, ea își păstrează ritmul intern și 
filosofia așezată. Ruga și chirvaiul sau 
"hozăntregării " fac farmecul specific regiunii 
şi prozei unui scriitor ce se ancorează cu 
mândrie într-o "margine" geografică. Cu 
manifestările tipice, cu mașinile ce înlocuiesc 
treptat munca de veacuri a oamenilor, cu 
noi eroi și cămine culturale, comunismul 
este episodul nefericit care trebuie depăşit. 
Scriitorul știe să destindă atmosfera apăsă- 
toare cu insertii alerte, comentarii amu- 
za(n)te, incursiuni în atmosfera meciurilor 
(eterna rivalitate Poli-UTA nu putea lipsi!) 
sau grădinilor de vară (unde proletarii cu 
apucături burgheze presară ritualic sare pe 
buza halbei). 

Senzaţia de diversitate nu rezidă în jon- 
glerii tematice, ci în structurarea fragmentară, 
a-cronologică a cărţii. Vocea narativă străba- 


e CENA 


MARGU 
in cu] 


TENOL 


LU OCHAIH 


DANIEL VIGHI 

Cometa Hale-Bopp. Povestiri în + 1.330 
semne 

Editura Polirom. Iaşi, 2007 

(Fiction Ltd.) 

te amintirile cu viteza cometei. Pusă în per- 
spectivă, fiecare mini-scenă pare o simplă 
clipă în rotirea planetei. "Pe de altă parte, 
vietuitoarele îşi au propria veșnicie, nu se 
lasă, merg și ele înainte [...] Toate vietăţile 
azi Sînt si ca mîine dispar pentru totdeauna" 
— iată concluzia sau, cel puțin, fraza de final. 
Adeseori formulate ca adresări directe, po- 
vestirile sunt ilustraţii vii ale unui dialog 
cu trecutul, ale unei căutări serioase și, simul- 
tan, ludice. Daniel Vighi nu pretinde că scrie 
o cronică de epocă sau zonă, nu pictează 
fresce sociale, nu se lansează în speculații 
romaneşti și nici măcar în inițiative nuve- 
listice. Nu vrea să fie purtător de cuvânt, 
nici chiar erou al propriilor întâmplări. Nu 
intenționează o radiografie științifică a trecu- 
tului, nici o investigaţie documentară. Nedo- 
rindu-și complet nici unul dintre aceste lu- 
cruri, face din fiecare câte puţin. Cu plăcere. 


/V da) EURTEA VECHE 


LĂSZLO BITO 
EUTELIA-EUT ANASIA 
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ntologia MIRCEA PORA 
(Editura Paralela 45, 2006) 
aduce laolaltă cele mai bune 
pagini ale autorului, scrieri în care instantele 
narative sunt mereu jucăușe, pregătite parcă 
să ia în derâdere orice hipertrofie 
naratologică. Prins între subiectivismul 
persoanei întâi și răceala celei de-a treia, 
textul este un organism neliniștit, flămând, 
mușcând cu voluptate din toate straturile 
realului. Minunate sunt paginile despre 
banalul trăind din martirajul mirosurilor de 
varză, de rufe năduşite ori de varii tocane, 
impregnate deja în pereții blocurilor. Iar când 
întregul cartier se molipseşte, mirosind a 
opinci, oroarea e deplină, îngăduind gesturi 
înflăcărate, dar riscante, precum cele făcute 
de Valer Tunaru, din Plicuri. Memorii: "Cu 
sângele înfierbântat deschise amândoi ochii 
şi se repezi cu gând de posesiune asupra 
soției. Scoase chiar și un fel de răcnet când 
îi desfăcu halatul. Începuse să sărute zona 
gâtului, când îl luă în primire un iz de supă 
cu fasole. În faţa acestui fenomen neașteptat 
se mai trezi din beţie un pic, dar avansă cu 
gura înspre sâni. De data aceasta fu izbit 
clar de un miros de gulaș. Revenit la realitate, 
se gândi că, dacă va continua turneul senzual 
de un damf de zacuscă". 
În aceste condiţii, proiectata canonadă 
a bietului aventurier nu se putea stinge decât 
în exasperarea exclamaţiei: "Dumnezeule, 
Doamne, de ce nu am în casa asta o pânză 
de Rembrandt?" În Strigarea catalogului, 
olfactivul este mai îngăduitor, Atlas Abra- 
ham mărturisind că e căsătorit cu o femeie 
ce miroase permanent a gutui, fapt ce permite 
o altă spectaculoasă conexiune picturală, căci 
în modestul lor apartament și-a făcut apariția, 
în carne și oase, însuși Van Gogh. În altă 
parte, mirosul de vanilie al prăjiturelelor 
protejează încăperile de croncănitul îngheţat 
al ciorilor, în timp ce din frizele decorative 
ale unei toalete se revarsă "un miros de 
lavandă, de potolit parfum chinezesc”. 
Grozăvia olfactivă este însă deplină în Al- 
bum "Topolovăt", preoteasa Tenzi având un 
miros cutremurător, peste puterile cuiva de 
a-l descrie și de a-i rezista, căci "ar fi dat 
peste cap și un cavaler medieval în armuri". 
e găsim într-o lume a 
zgomotelor continue și de tot 
soiul, în care bolboroseala te- 
vilor se combină cu tipetele bătăilor casnice. 
Asediat de asemenea elemente dătătoare de 
nevroze, eul caută cu disperare diverse refu- 
gii. Astfel, se lățește în pagină nostalgia 
orașelor mici, de tipul Reghin sau Odorhei, 
locuri unde Buzatti sau Mozart încă trăiesc 
firesc. Un alt refugiu ar fi portițele mereu 
deschise spre fantasticul urban, pasaje îngă- 
duind unui lup să ajungă la etajul șase, în 
vreme ce un urs se ascunde printre cărbunii 
din gară. Sunt fante ce înlesnesc trecerea 
spre alt timp ori spre alte planuri. Glisarea 
se face pe neșteptate și cu naturalete, de la 
un rând la altul, fără preparativele sofisticate 


LA PORA 


DORIN MURARIU 


și greoaie ale altora, ba chiar s-ar putea spune 
că trecerea e luată peste picior, demitizată, 
transformată într-un banal pas făcut peste 
pârleaz. 

Contaminarea cu "celălalt" aer, fantastic 
sau istoric, are adesea accente burlești, atră- 
gând disfuncţii dintre cele mai surprinzătoa- 
re. La întoarcerea dintr-un contemporan 
drum inițiatic, Valer Tunar a simţit, mai 
întâi, un inconvenient în zona lombară, o 
iritaţie transformată (între Karlsruhe și Mün- 
chen) într-o mică umflătură care, la Salzburg, 
a plesnit, îngăduind unui smoc de păr să 
iasă afară. Până la Curtici, metamorfoza era 
încheiată, coada fiind definitivă. Temutului 
Hagi-Burai, spărgătorul băşicilor de porc 
din ferestre, nu i-a priit o zi de miercuri şi, 
după ce a renunţat la recuzita războinică, a 
cerut sătenilor terorizaţi "doar un blid adânc 
de griș cu lapte", pretenţie care l-a propulsat 
tocmai în postul de rector al "Casei 
Scoalelor" . De același aer cu virtuţi deosebite 
au avut parte și locuitorii din medievalul 
Bruznic, căci numai ei îi trimiteau lui "Timur, 
prâslea lui Bughilan-Han, un litru de socată 
și câteva frăgute pentru creme și gemuri". 
În chip firesc, la colegiul lor de pielari ȘI 
potcovari s-a introdus examen de treaptă, 
în timp ce tinerii bruznicani calificaţi pentru 
semifinalele turnirului de la Tournoi vizitau 
castelele de pe Loire, la iniţiativa prinţesei 
Clara de Montmorency. 

ulte pagini sunt dominate 

de un umor răscolitor, care 

îngăduie cititorului un râs 
din toată inima. Cum altfel s-ar putea 
reacționa stând alături de negustorul german 
Hans de Mecklenburg la hanul "Ana lui 
Mehmet", acolo unde, printre altele, "pentru 
încă un fening giupâneasa arătat genunchi 
şi fecut figuri cu dosul. După rugăciuni în 
nachtzimmer cu un fetuţ care m-a scăpat 
de cizme şi strumf (...) Visat cum un purike 
kintat din frunz: «O, du liebe Augustin / 
Scoală, scoală cal patrin/ și la drum, nu la 
suspin...». La adio, un fening și atins la 
giupâneasă tutul". Baba Sida și Mos Ticu 
formează un cuplu inedit, atât prin 
manifestări, cât și prin "apucăturile" 
culturale. Despre Baba Sida aflăm că, la 
Philadelphia, "a evoluat electrizant la baterie. 
Apoi, pentru a aduce sala în stare de delir, 
din saxofon a scos sunete de cimpanzeu.". 
Ceva mai târziu s-a orientat spre artele 
plastice, realizând fascinante eseuri despre 
pictura modernă, pagini devenite " un model 
unic, excepțional, de scriitură." Faima-i 
întrecuse orice măsură, astfel încât chiar 
și Filarmonica din Londra a hotărât să dea 
în onoarea ei un concert "având în program 
Berlioz, Vivaldi, Grieg şi, în final, un joc 
de doi." Moș Ticu nu era nici el mai prejos. 
Retras în cabinetul său de lucru, dominat 
de o "imensă bibliotecă circulară”, mărturisea 
că, prin anii “ 30, statul austriac a vrut să-l 
rețină în capitala muzicii, oferindu-i o catedră 
universitară și titlul de "von". Poate că ar 
fi rămas la Viena, căsătorindu-se cu o soprană 


de coloratură, " dar, spre ghinionul ei, tocmai 
atunci începuseră să apară în marile ziare 
vieneze articolele politice și de indianistică 
ale Babei Sida", iar Moş Ticu rămase ca 
fulgerat. La bătrâneţe, amândoi se regăsesc 
într-un tablou copleșitor:" moş Ticu, însetat 
de peisaje flamande, de burguri istovite, de 
rătăciri cu toiagul în pustiu, răsfoieşte 
Anatomia suferinței. În ipostaza unui homo 
faber explodans, Baba Sida face clătite. 
Mânuiește cu subtilitate tigaia, și-o trece 
dintr-o mână în alta, comite piruete, râde 
fericită în vârtejul poalelor." 

perele prozatorului timișorean 

pot fi interpretate și ca niște 

episoade dintr-o cuprinzătoare 
aventură a scrierii, ce răzbate cu vioiciune 
dincolo de epiderma textului, totul 
derulându-se firesc, fără inutile preţiozități 
tehniciste. Scriitorul păstrează nealterată 
plăcerea spunerii și construiește personajele 
cu devotament de miniaturist, chiar dacă, 
uneori, un aer rece trece peste rânduri. Multe 
din textele autorului au o interfaţă prie- 
tenoasă, accesibilitatea antrenând o sin- 
ceritate dezarmantă. Dincolo de această 
mască, cititorul atent poate zări un întreg 
eșafodaj al scrierii, soluţiile autorului fiind 
deosebit de interesante și pentru cei care 


nu fac din lectură doar o bucurie. În unele 
fragmente se practică un soi de focalizare, 
generând minuscule nuclee epice, care țintesc 
esența. Modalitatea cea mai nimerită de 
redare a acestei tendinţe este exprimarea 
eliptică, aşa cum apare în unele pagini 
narative sau în unele portrete, predilect cele 
realizate în regim caricatural. Din numai 
câteva cuvinte, personajul are chip, de fiecare 
dată tehnica gros-planului funcționând 
ireproșabil, mai ales în privinţa distribuţiei 
feminine: " Pe fata-i prelungă, obosită în 
adâncuri, pluteau un soi de umbre, resturi 
poate ale unei nopti din care nu mai apucase 
să iasă. Bărbia rotundă și albicioasă, ce părea 
ca a unui fost copil nesănătos, beneficia de 
protecția unui strat subţire de grăsime. În 
jurul gâtului, ce lăsa impresia unui butuc 
umplut pe dinăuntru cu vată, aproape că 
flutura o eșarfă de mătase(...)." 

Lipsită de inhibitii, proza lui Mircea 
Pora este expresia lucrului bine strunit, 
încărcat cu o profitabilă tensiune epică. 
Cititorul, prins între frământările persoanei 
întâi şi zâmbetul adesea ironic al celei de-a 
treia, se lasă cuprins de plăcerea lecturii. 


Mircea Pora, Opere, vol. I — II, Ed. 
Paralela 45, 2006 


/V da) bdrm 
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TUDOR CRETU 


LECTURA 

Vineri dimineaţa. Am tras pătura și m- 
am trântit pe cearșatul alb. Am luat cartea. 
Sorin Stoica, O limbă comună. Am deschis, 
adic-am tras și apăsat, și marginea interioară 
a paginii şi-a etalat întreaga suprafaţă. 
Volumul s-a deschis, dacă se poate spune 
așa, la maximum. Nu doar fila părea mai 
albă, ci cartea — o altfel de carte. Nu sunt 
obișnuit să văd atâta alb în stânga suprafeței 
tipărite. Parcă textul însuși era mai deschis. 
În plus, și liner-ul era nou. Subliniam des. 
Tuşul curgea - linii groase, suculente. Cum 
am întors pagina, am văzut că lichidul negru 
impregnase și cealaltă față. O teamă 
instantanee: dacă două linii se suprapun, 
hârtia se-mbibă, iar eu voi sublinia în 
continuare și fila se va rupe? Ceva îmi spunea 
că nu m-aș putea abtine și aș sfâșia, pe de- 
a întregul, hârtia [...]. 


Destinul clasic: tânărul luminat care dă 
ore pe bani puțini, pe care prostia îl revoltă 
și-l și înduiosează. Ultima dată m-am gândit 
la asta în cadă. (Tot din O limbă comună 
citeam). Cam toți au/am dat "ore"/meditaţii. 
Una dintre patimi, dintre probe. Învingi pe 
măsură ce-nțelegi. Înțelegerea face cu putință 
acel zâmbet ironic. Îți asumi detașat statutul, 
te ridici, ieși la suprafață, te cateri, în sfârșit, 
pe cutia de lemn de care trebuia să stai agăţat 
ca să plutești. În derivă. 

Confesiunea să devină spovedanie. Și 
eu am obsesia bolii. O cerșesc, uneori. Ca 
s-o înving, apoi, în singurătate. Îmi cumpăr 
un pui de câine - nu medicamente - și mă 
Joc cu el. Un boxeraş. Diminutivul e, aici, 
esenţial. Joaca cu el mă vindecă. 

Îmi dau drumul,  oficiez, devin 
lacrimogen. Și eu mă-ntreb și, implict, cer, 
atrag: mi se-ntâmplă asta, mă-mbolnăvesc, 
cad: mai pot, oare, să văd proba, să trans- 
form boala în experiență? M-am văzut pe 
nenumărate paturi de spital, cu capul pe perne 
verzi, albastre, gri, sub tot felul de pături. 
Eu și mama, singuri în toată clădirea. 
Duminica la amiază, când mor şi doctorii, 
iar cadavrele asistentelor se desfac pe 
catafalc. Catafalc, cuvântul e, în sine, 
desfacere, exfoliere, de aia n-am folosit 
pluralul. 

Asta ar fi izbăvirea, înfrângerea unei 
boli cruciale. Abia apoi, viaţa cea adevărata, 
reală. 

La zece fix am închis cartea. Am pus 
de-o cafea. Am băut-o lent, calm. La 
televizor. O primă oră (lectura), o primă 
bătălie câștigată. Ziua se prefigura ca un 
banchet. [...] 

Gândesc mai nou în reality-show-uri: 
Sorin încă trăiește. Suntem colegi de cameră 
pe durata scrierii cronicii. Odaia e îngustă, 
pătrată. Când o împingi, ușa lovește direct 
în patul meu - cel din dreapta. Păturile sunt 
acoperite de pătrate mari, albastre. Fundalul 
e aspru, maro. Ferestrele și genţile sunt în 
permanență deschise. Masa e acoperită cu 
ziare. În chip aproape miraculos, cu Scânteia. 
Mâncăm din aceeași bucată de pâine. Fiecare 
pe patul lui și ne-o pasăm ca pe o minge, 
ne jucăm ca doi mititei, doi fraţi. 

Lectura, înfrățirea. 

Încă nu e bolnav. Dar părul îi albește 
uşor. E plinuț, cap mare. Semn de fragilitate. 


‘r 


/fâzaleritică 


Mă citește, și el, în cadă. Cu banderola 
pe urechi. Scriu. Foile Scânteii se umplu 
de firmituri. Lampa cu spirt arde. Oglinda 
fură sufletul flamei. 

ÎI vizitez, apoi, la spital. Fac ce fac ȘI 
procur exemplare de Scânteia, în foile lor 
învelesc tot ce-i duc. Un soi de glumă între 
confrați. Și plasele sunt comuniste. De plastic 
gros, din bucăți care se-asamblează după 
schemă. Așa urc treptele. Cu bască pe cap. 
Din pragul salonului salut ca la școală, ca 
Ceaușescu de pe scara avionului. Totul se 
filmează. 

Avem, bineînţeles, și o conversaţie de 
adio. Obsesia răbufnește din nou. 

În faţa ferestrei de la etajul doi. Ne- 
am surprins reciproc scrutând culoarea de 
dincolo de stratul învechit de vopsea, lemnul 
gol. 

- Bă, io nu umblu cu texte de astea, cu 
îmbărbătări. Aș fi penibil, îti dai seama... 
Pot doar să-ţi spun ce cred. Nu se termină 
aici. Îs tot mai convins. Ceva-ceva există. 

Sorin face un pas și urcă pe pervaz. 

Surâd, umerii îmi tresar. 

- Poate că, până la urmă... 

Curtea se umple de apă. Barca ajunse 
în dreptul ferestrei. 

Am împins-o c-o mână. Usor. 

C...) 

Câteva zile n-am mai citit. Am reluat 
cartea într-o noapte. Cu acelasi liner negru 
în mână. Când citeşti până târziu, lumina 
becului e mai frumoasă, uneori, decât a lunii. 
Aș zice chiar mai selenară. E descriptibilă, 
doar, prin teorii fantasmagorice, asemă- 
nătoare celor din antichitate, din "ev-mediul 
odăii". Lumina e alcătuită, aşadar, din unități 
infime, aurii și ireductibile. (Cu totul altele 
decât fotonii.) Cea mai fină pulbere, cea 
mai imponderabilă, se răsfiră în încăpere, 
luminează. Uneori, foarte târziu, când ochii 
se-ncetoşează și un balsam aidoma untului 
se aşterne peste simturi, le poţi vedea. Calea 
lactee îţi trece prin cameră. 

Lectura, viaţa tre' să fie experiment, 
fiesta. Ok, citeşti o carte și? O întrebare 
la fel de gravă ca: ok, ai o viață și? Parcurgi, 
întorci pagina. Și gata. Coperta fosni și, 
în aceeași clipită, cartonul mi se-nmoaie, 
brusc, în mână. M-am uitat, instinctiv, să 
văd "paguba": un fel de rid străbătea 
jumătatea superioară, neagră. Se pierdea, 
apoi, în fundalul oranj al picturii de 
dedesubt. [...] 

Noaptea căpăta sens. leșea din orbită. 
Am scris mai de mult într-un carnet, am 
stat așa și m-am gândit la mai multe modele 
de cronici. Mă uitam la coperta albastră, 
cu nervuri albe a notesului și ideile curgeau. 
Îmi treceam, ca de obicei, degetele peste 
frunte. Degetul mare era fixat pe tâmpla 
dreaptă, celelalte patru fricționau pielea, osul. 
Miscări tot mai scurte. Un coș începu să 
usture. M-am oprit. Dar și usturimea avea 
ceva plăcut în ea - o fierbințeală aparte. Așa 
şi acum, tot la asta mă gândeam: cronici 
ca un colaj de însemnări pe file de carte, o 
cronică-expoziţie cu file adnotate, scanate, 
mărite. O filă cât un perete. O carte trecută 
pe la mai mulți critici și paginile cu mul- 
tiple însemnări. Multiplu de text așa s-ar fi 
numit expoziţia. 

Târziul - pagina se dilată și se-ntâmplă 
ceva și cu liner-ul: atât de negru, de lucios 


— se metamorfozează: baghetă a unei zâne 
pe nume Sonia. Literele albe de pe el nu 
mai sunt litere, ci mult mai mult: curbe, 
linii, împletituri ezoterice. Am mai scris: 
secunda e monedă de aluminiu lăţită pe 
nicovală, pe buturugă sau piatră. Și de la 
punct încolo, simplu cerculeţ, inel. Contur 
gol. Adică pur. Timpul moare și el. Se stinge. 
Timpul — un copil. 


CRONICA 

Pe lângă carte, în librărie, am trecut, 
de câteva ori, indiferent. Nu mă gândeam 
că o s-o descopăr prin prisma cronicilor, 
îmi vine să zic, funerare. Curiozitatea m-a 
făcut să testez reacţia unei clase de liceu 
în raport cu "o samă" de pasaje. Într-o luni 
dimineaţa, pe la zece, am scos cartea și am 
citit: "Fi-miu, la fel, deștept foc. Hai să vă 
zic. Se duce la tac-su mare, bă, am auzit că 
al luat pensia. Nu sari c-o înghețată, ceva? 
(...)" Au început să râdă. Mai multi decât 
m-aș fi așteptat. "Îi ca o comedie, domn 
profesor". Le plăcea. Și cred că argumentul 
forte era vorbirea personajului, naturaletea 
ei. Citești și chiar vezi (nu doar auzi) un 
șmecheraș, un trepăduș de copil dând târcoale 
de prădător sprinţar bunicului pensionar. 

Oralitatea a devenit un fel de valoare 
de brand a lui Sorin Stoica. Protagoniștii 
trăiesc și mor, spre a spune astfel, pe limba 
lor. Unul dintre cele mai uzate clișee — vocea 
personajului, vocea naratorului. Ei bine, la 
Sorin Stoica, naratorul nu vorbește în locul 
personajului. Personajele au vocea lor și 
la propriu, şi la figurat. Cu alte cuvinte — 
egzistă. 

Sunt momente în care autorul devine 
un rezonator al lumii, în care nu face altceva 
decât să asculte. E una dintre ipostazele 
definitorii, creionate de câte o "introducere" 
fulgurantă la dialoguri. Această "introducere" 
are ceva din intensitatea unei cufundări în 
meditaţie, a abolirii ego-ului (auctorial). 
Pagina/timona e cedată personajelor: "Ei 
jucau septic, io stăteam cu ochii închiși și 
simţeam prin pleoapă lumina gălbejită de 
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Sorin Stoica 


neon. De neon gălbejit, bâzâit de un tântar 
care gravita bezmetic în jurul lui. Din când 
în când îl auzeam pe Marian". Sau "Nae 
închide ochii și i se pare că a ieșit din vagon, 
s-a evaporat". Evaporare și abandonare — 
ambele necesare pentru ca autorele să nu 
bruieze vorbirea personajului, să n-o 
artificializeze. Până la urmă, un "erou" care 
nu vorbește pe limba lui, nu are nimic de 
spus... 

O pluralitate definitorie a registrelor, 
ceea ce a generat primele mele rezerve față 
de carte. O proză cu deschidere — s-ar putea 
zice "derapaje" — înspre publicistică, 
diaristică, "studiu caracterial". Pentru că 
Sorin Stoica e şi un prozator-martor: 
înregistrează fizionomii, tipologii, ticuri. Le 
analizează, le scrie. Maniera e dezinvoltă, 
"lejeră" — acea lejeritate sănătoasă, sinonimă 
cu firescul. Textul se desface. Observaţia 
e punct de pornire, nu doar notație. E centru 
al unei bule auctoriale, al glosării adesea 
ironice. Parantezele autentice rotunjesc 
textul, devin brese binefăcătoare. 

“Continuare în pagina 31 


Vineri, 20 aprilie, ora 18.30, la Azilul de noapte "Pater Jordan" de pe strada Brâncoveanu 
nr. 50, a avut loc vernisajul expoziţiei de fotografie și text realizat de fotograful Emmanuel 
Sapet (Franţa)și rezidenții azilului. A prezentat: Emmanuel Sapet și directorul azilului, 
Marius Burtea. Emmanuel Sapet se confesează: "În timpul unei călătorii recente la Timişoara 
în luna decembrie 2006, am dorit să reîntâlnesc persoane pe care le-am fotografiat cu 
ocazia unei expoziții anterioare, în noiembrie 2004 și iunie 2005 la "Casa de clovni" din 
parcul Rozelor.Cercetările mele mi-au permis să regăsesc cel puţin trei dintre aceste persoane 
şi toate trei găzduite la Azilul de noapte "Pater JORDAN". Le-am realizat din nou portretul 
dar am continuat să fotografiez și o parte din rezidenții azilului. Aceștia mi-au rezervat 
o primire foarte călduroasă, încântați fiind de faptul că eu nu lucram pentru un organ de 
presă şi că scopul meu nu era de a oferi o viziune stigmatizată a lor. De prea multe ori 
imaginea lor a fost utilizată pentru a ilustra "teme de societate": mizeria, sărăcia, alcoolismul... 
Rămânea deci teama că vorbim încă o data în locul lor. Apoi a venit ideea de a da cuvântul 
persoanelor, de unde punerea în practică a unui atelier de exprimare verbală cu scopul de 
a crea persoanelor fotografiate legenda propriei lor imagini.Orientarea şedinţelor a avut 
o dublă natură, reieşind în acelaşi timp din autobiografie (Cine sunt eu? Ce pot spune 
despre mine? Cum să exprim un cuvânt care mă priveste?), şi din reflectia asupra reprezentării 
(Cum mă vad eu în fotografie? Ce înseamnă un portret bun? Care ar fi portretul meu 
ideal? Ce înseamnă pentru mine faptul de a fi fotografiat?). Expoziţia s-a dorit a fi și un 
pretext de a facilita întâlniri ṣi, poate, de a permite schimburi între lumi care se ignoră. 
Alegerea unei expoziţii in-situ în prezența persoanelor fotografiate se înscrie în acest 
context și dezamorsează riscurile voyeurismului." 


orizont 
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ALEXANDRU BUDAC 


eteta a devenit clasică: se aleg 
LI câteva frânturi de viață trăită 
în socialism — nu orice frânturi, 
ci doar acălea care se pretează la stilizare, 
care au toate șansele să devină mostre ; se 
adaugă, după caz, ingrediente ca melancolia, 
regretul după tinerețea trecută, privirea 
amuzată spre stupiditatea sistemului sau, 
dimpotrivă, gândul vindicativ ori justiţiar; 
totul se condimentează cu un amestec de 
memorie comună, adică cu imagini, clișee, 
etichete, cuvinte, situaţii, personaje pe care 
este imposibil să nu ti le amintești dacă ai 
apucat să prinzi perioada cu pricina și despre 
care e imposibil să nu fi auzit de la alții, 
dacă te-ai născut mai târziu: cozi la alimente, 
securiști cu urechile ciulite, jargonul ceaușist, 
fuga ilegală peste graniță, anticoncepționalele 
aduse de la sârbi, circulaţia autovehiculelor 
duminica, în funcţie de numărul de 
înmatriculare, sticla de Brifcor, Radio Europa 
Liberă, stingerea datoriei externe, fotografia 
lui Ceaușescu "într-o ureche", declararea 
la Militie a mașinilor de scris, carnetul de 
partid, pantofii Guban, C.A.P.-urile, rațiile 
la alimente, Dacia și Trabantul, raritatea 
fructelor exotice, pachetele din străinătate 
desfăcute și inspectate la oficiile poștale, 
programul TV de două ore, repartiția 
slujbelor, aprozarele, cravata de pionier, 
Praga '68, Casa Poporului, Jilava, lozincile, 
decembrie '89 și aşa mai departe. 

În acest fel a luat naștere și la noi un 
soi nou de literatură socială, atinsă de 
sindromul Good Bye Lenin !- a fost nasol, 
da' și pitoresc în același timp — care are câteva 
din trăsăturile realismului isteric, definit în 
urmă cu câţiva ani de către criticul britanic 
James Wood. Prin "realism isteric" (hys- 
terical realism) sau "maximalism", Wood 
înțelege un tip de proză ambițioasă care 
încearcă să acopere o lipsă printr-un exces 
de narațiune. Lipsa este personajul literar, 
componenta umană. După cum spune criticul 
de la The New Republic, acest fel de proză 
ne dă senzaţia că autorul știe o mulțime de 
lucruri, întrucât suntem, practic, inundaţi 
cu informaţii, însă nu pare să cunoască o 
singură persoană. 

-aş zice că Sînt o babă 

comunistă ! este un roman 

ambițios, dar n-am să ezit nici 
un moment în a-l numi un raport. Încă din 
titlu, Dan Lungu își dezvăluie intenţiile, 
acțiunea romanului său centrându-se vizibil 
pe o anumită perioadă din istoria recentă a 
României și pe un anumit tip de mentalitate 
nostalgică, deloc neglijabilă astăzi, la aproape 
două decenii după căderea regimului 
comunist. Dan Lungu este un foarte bun 
observator al detaliilor, însă textul său nu 
ridică nici o dificultate de interpretare tocmai 
pentru că autorul se asigură în permanență 
că mostrele de viaţă pe care le surprinde 
se înscriu pe coordonatele cunoscute de toată 
lumea. Limpede, aproape științific, s-ar putea 
spune. Cele 238 de pagini ale romanului 
descriu aproape liniar — "aproape", pentru 
că din câteva flash-back-uri plasate strate- 


gic şi din mici ajustări ale cronologiei 
evenimentelor nu se rupe un fir narativ — 
existența unei familii simple, surprinse în 
plină perioadă de tranziţie. Mama și tatăl, 
țărani strămutați la oraș înainte de 1989 
încearcă anevoie să se adapteze schimbărilor 
sociale, trecerii timpului și mentalităţii 
tinerilor. De altfel, cei doi își petrec toată 
vremea comparând trecutul cu prezentul. 
Dilemele morale se reduc la opțiunea făcută 
în fața buletinului de vot: să votăm cu liberalii 
sau tot cu comuniștii ? Până la urmă a fost 
mai bine sau mai rău ? Fiica, sătulă de sărăcie, 
a emigrat în Canada și s-a măritat cu Alain. 
Părinților le este dor, dar găsesc totuși alinare 
în acceptarea faptului că ei îi este mai bine 
acolo, chiar dacă în Canada cașul nu este 
la fel de gustos ca în România. Întâlnirea 
dintre socri şi ginere e un bun prilej de a 
pune faţă în față Estul și Vestul. 

"Atunci am văzut pentru prima dată că 
nu prea ai ce să vorbesti cu un străin. El le 
ştie pe ale lui, noi pe ale noastre. Pe el nu-l 
interesează pensiile noastre de mizerie, iar 
noi habar n-avem cum e treaba pe la ei. Ce 
să spun, a fost destul de greu. Alain a spus 
că în România mai sunt multe de făcut, dar 
că e o ţară frumoasă. Asta știam și noi. A 
întrebat cum a fost comunismul. Când i-am 
spus că eu o duc mai rău acuma ca înainte 
de revoluţie, a făcut ochii mari și a întrebat 
"De ce ?"...Ar fi trebuit să vorbesc până 
dimineaţă ca să-l fac să înțeleagă. Ar fi trebuit 
să-i povestesc toată viața mea. Apoi a spus 
că el se bucură că a căzut Ceauşescu, că 
altfel n-ar fi cunoscut-o pe Alice. Și a râs. 
Aici avea dreptate. [...] 

poi au plecat în Canada. Dacă 

stau bine și mă gândesc, Alain 

n-a cerut nici până acum mâna 
fetei. De parcă au venit doar așa, să se plimbe. 
Sau poate că altele sunt obiceiurile pe la 
ei. Dar aici vinovată este Alice. Ea trebuia 
să-i explice că la ei e ca la ei, iar la noi e 
ca la noi. Apoi au făcut nuntă. Au vrut să 
ne plătească biletele de avion să venim și 
noi, dar mie mi-e rău și când merg cu 
bicicleta, darămite să zbor. [...]" 

Curat babă comunistă, îţi vine să 
exclami. 

Există pagini izbutite în cartea lui Dan 
Lungu și câteva momente pline de haz, dar 
e prea puţin pentru a se închega într-un 
roman. Textul e plin de situații. Lipsesc însă 
personajele. Tabloul ne oferă o Românie 
socialistă nelocuită, surprinsă la microscop. 
Cele câteva ființe care mișcă pe acolo sunt 
asemenea dragonului ce-și mușcă coada 
într-o celebră gravură a lui Escher. Făptura 
din imaginea cu două fante încearcă să fie 
tridimensională, dar e osândită să rămână 
plată. Personajele din Sînt o babă comunistă! 
se străduiesc să dobândească o voce, dar 
râmân niște nume pe hârtie. Nu-ţi comunică 
decât ceea ce vrea autorul care le tine din 
scurt. E drept că ele sunt purtătoarele unor 
concepții și atitudini de care ne ciocnim de 
când plecăm dimineaţa la serviciu și până 
ne instalăm seara în faţa televizorului, însă 


tocmai de aceea riscă să se piardă într-un 
zgomot de fond. Dan Lungu însuşi pare să 
fie conștient de acest lucru atunci când lasă 
zarva din stradă să pătrundă prin geamul 
deschis din camera unde se odihnește bătrâna 
nostalgică. 

"La o bucată din noapte, m-am trezit 
năucă. Am închis televizorul, am băut apă 
și m-am mutat în dormitor. Nu m-am mai 
dezbrăcat. 

A doua zi dimineaţa, luni, m-am trezit 
anormal de târziu. Când am deschis ochii, 
un copil striga afară: 

- Hai, băi, nu fi comunist, dă și mie o 
tură bicicleta ! 

Am zâmbit strâmb." 

Şi eu la fel. 


Dan Lungu, Sunt o babă comunistă, 
Editura Polirom, lași, 2007 


În cadrul campaniei de lectură 
Timișoara citeşte.  Redescoperirea 
diversității, inițiat de revista Orizont cu 
sprijinul Uniunii Scriitorilor din România, 
în luna aprilie au avut loc următoarele 
evenimente. 

e Colegiul Bănățean din Timișoara a 
fost gazda unei întâlniri dintre un mare 
număr de elevi și prozatorul Daniel Vighi, 
care şi-a lansat în 3 aprilie volumul recent 
apărut la Editura Polirom, Cometa Hale- 
Bopp. Lectura câtorva secvente, 
comentariile celor doi critici care l-au 
secondat pe autor, Adriana Babeţi și 
Gabriela Glăvan, dialogul extrem de viu 
cu publicul, precum și proiectia filmului 
de scurt metraj Pubi și Fiametta inclus în 
volum sub forma unui CD au făcut ca 
întâlnirea cu tinerii cititori să fie un succes. 
La reuşita manifestării a contribuit spiritul 
viu, inteligent, al profesoarei Monica Sorana 
Bireescu, ea însăşi autor de talent și 
absolventă a Literelor timișorene. 

e Un festival-mamut, StudentFest, 
desfăşurat la Timişoara între 17-23 aprilie, 
a solicitat parteneriatul echipei organizatoare 
a campaniei de lectură Timisoara citește! 
Membrii săi s-au implicat direct în 
programul secţiunii de literatură, participând 
la mai multe lecturi publice şi dezbateri: 
Robert Șerban a citit poezie în tandem cu 
Claudiu Komartin într-una din curțile 
interioare ale Universităţii de Vest (în 20 
aprilie); Adriana Babeți a intrat în dialog 
cu numeroșii tineri care au participat la 
dezbaterea Literatura de plastic, al cărei 
invitat a fost prozatorul Cezar-Paul Bădescu 


E 


"Dan Lungu 


L| Sint o babă 
comunistă! 


(pe terasa librăriei Joc secund, în 21 aprilie); 
Radu Pavel Gheo li s-a alăturat acestora, 
dar și echipei literat-cinefile alcătuită din 
Alex-Leo Șerban și Alexandru Budac, care 
au discutat despre film și despre relaţia 
acestuia cu literatura (tot la Joc secund, 
tot în 21 aprilie, dar cu două ore mai târziu). 
Important de reţinut, StudentFest este cel 
mai mare festival studenţesc de artă din 
Europa. Îi felicităm și pe această cale pe 
organizatori, membri ai OSUT, organizaţia 
studenților de la Universitatea de Vest, 
pentru ediția din acest an, un impresionant 
maraton artistic desfășurat în cadrul a nouă 
secțiuni, sub genericul Sintetic. 

e Miercuri, 25 aprilie, Filip şi Matei 
Florian s-au întâlnit cu studentii și profesorii 
de la Litere, în cadrul unui curs alternativ 
de literatură română contemporană. La dia- 
log au participat Daniel Vighi, Adriana 
Babeţi, Cristina Chevereşan, Radu Pavel 
Gheo, Alina Radu, Robert Şerban, Simona 
Constantinovici. Iar joi, 26 aprilie, cei doi 
scriitori au propus o seară de lectură la Joc 
secund, acompaniaţi de discursul critic al 
lui Marius Chivu. Toţi cei trei tineri autori 
au participat la manifestări literare de 
impact, în spații mai puţin convenţionale, 
în organizarea lui Cătălin Lazurca și Ciprian 
Vălcan și au fost invitaţi în cadrul emisiunii 
culturale de mare impact, A cincea roată 
a lui Robert Şerban, de la televiziunea 
Analog. 

e Sâmbătă, 28 aprilie, criticul și istoricul 
literar Dan C. Mihăilescu aduce cartea 
pentru publicul timişorean la librăria 
Humanitas. 


Revista "Orizont" anunţă Concursul de proză scurtă "Florin Bănescu ", destinat 
tinerilor de până în 25 de ani, debutati sau nu. 
Textele de până în 10.000 de semne vor fi trimise pe adresa redacţiei (Timișoara, 


P-ta Sf. Gheorghe nr. 3) până în data de 1 iunie a.c. 
Un juriu alcătuit din specialiști va acorda următoarele premii: 


350 EURO 
200 EURO 
150 EURO 


Premiul I 
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COMER 


UB SEMNUL EMPATIEI 


RADU CIOBANU 


C. Noica zicea undeva că a scrie cărți 
înseamnă a comunica cu departele tău. Așa 
e: comunici cu departele, dar numai în cazuri 
rarisime ajungi să-l și cunoşti. În schimb, îi 
deschizi o mulțime de căi de acces prin care 
Departele te poate cunoaşte pe tine, Scriitorul, 
îi induci stări afective, de empatie sau, 
Doamne fereşte, de antipatie. Într-o stare de 
emoționată empatie mă transpun astfel de 
fiecare dată scrierile Ioanei Pârvulescu. Am 
întâlnit-o întâi prin articolele din "România 
literară" pe care, cu teama de a nu mâhni pe 
cineva, mărturisesc că le citesc primele. O 
fac cu senzaţia stranie că am fost cândva 
colegi, că ne-am format la aceeași "scoală", 
id estaceeași lume. E curios, întrucât nu numai 
că n-am stat nicicând faţă către față, ci mai 
ales fiindcă între noi stau, bănuiesc, niște ani 
buni, de nu cumva decenii, eu fiind, evident, 
seniorul. Cu atât mai mult mă bucur, așadar, 
când mă regăsesc în ideile, gesturile, zicerile, 
predilecțiile, idiosincrasiile și fandacsiile unei 
persoane tinere, înzestrată cu doxă, spirit și 
bun gust, de la amorul pentru bufniţe și dorul 
de Winnetou și Old Shatterhand până la 
experienţele  aiuritoare cu  nepieritorul 
instalator român sau alergia la tutuiala 
intempestivă, de la credința în cerbi 
providenţiali până la nostalgia desuetului 
"cuvânt de onoare". Și câte altele... Cum să 
nu particip atunci și să nu vibrez empatic la 
lectura unei cărți ca În intimitatea secolului 
19, când numitul secol e și pentru mine marele 
dor în care mi-ar fi plăcut să fiu şi-n care aș 
fi vrut să mor?! 

oana Pârvulescu mărturisește încă de 

la început că a fost tentată într-o primă 

fază să scrie romanul unui personaj 
care, pornind din veacul nostru, se întoarce 
în timp. A ieșit până la urmă un eseu absolut 
captivant, aflat între roman și documentar, 
a cărui putere de seducţie rezidă, pe de o parte, 
în farmecul intrinsec al epocii — augmentat 
acum și de perspectiva ușor idealizantă —, 
pe de altă parte în participarea afectivă, 
amestec de tandrete și umor, conținut în suflul 
cu care autoarea reînvie o lume. În procesul 
de gestație, neîndoielnic lung și laborios, ea 
însăși devine personajul care se întoarce în 
intimitatea secolului 19. Personajele cărora 
le redă cu o extraordinară pregnanţă viaţa și 
identitatea, faptele, gesturile, replicile 
memorabile, chiar când apar doar episodic, 
bucuriile și dramele, euforiile și spaimele, 
"aerul" epocii, de la culori și miresme până 
la mentalități, toate astea, puse în operă cu 
o fluenţă care suplinește absenţa unei trame 
epice stricto sensu, conferă cărții aparența 
romanescă, în timp ce absenţa totală a ficţiunii, 
întemeierea fiecărei propoziţii pe autenticitatea 
și exactitatea unor texte originale îi asigură 
veridicitate documentară. În fine, liantul este 
vocea autoarei, perceptibilă pretutindeni, cu 
aportul reflexivității, persuasivă, deși niciodată 
altfel decât discretă. Ea se raportează aproape 
întotdeauna la prezentul nostru, iar comparatia 
care se impune e ireprimabilă și de fiecare 
dată în favoarea acelui veac: noi bătrâni, 
obosiţi, cinici și blazaţi, cu reperele axiologice 
pervertite, corupte sau pierdute — ei raționaliști, 
jurând pe știință și progres, știind să-și trăiască 
bucuriile plenar și decent, optimişti, de un 
"patriotism ingenuu", constructivi, neobosiţi 
în aspiraţia lor de a făptui "lucruri frumoase 
și de durată". 

Luând oarecare distanţă și privind-o în 
ansamblu — cum am contempla într-o noapte 
de vară luna plină, a cărei importanță în 
mentalul vremii este relevată, de altfel, într-un 
subcapitol aparte — În intimitatea secolului 
19 apare ca o carte atipică în toate cele, 
începând chiar cu... începutul, veritabil debut 
în trombă, de o fermecătoare și maximă 
expresivitate, care captează ireversibil 
interesul celui ce o deschide: "Secolul 19 este 


o altă planetă. îti trebuie un anume spirit de 
aventură ca să te întorci acolo, asumându-tți 
riscul de a trăi, zi de zi, exact ca oamenii 
vremii, de a te obişnui cu felul lor energic 
de a fi, cu regulile lor de conversatie, cu 
numeroasele lor obiecte de îmbrăcăminte 
obligatoriu de purtat în același timp pe unul 
și același trup, cu caii și cu servitorii lor, cu 
inima lor moale și cu tăria lor de caracter, 
cu oala lor de noapte și cu balurile lor, cu 
teribilele lor pistoale și cu neajutorarea 
îngrozitoare în faţa bolii, cu miasmele, cu 
parfumurile și cu sărurile lor, cu puricii și 
plosnițele dezgustătoare din hanurile lor, cu 
privatele din curte, cu scrisorile lor enorme 
și cu felul atât de direct în care ți se adresează 
chiar ție, cititorule, în romanele lor. Dar riscul 
cel mare este să te deprinzi cu încrederea 
lor absolută într-un viitor care ţie, celui venit 
de acolo, din viitorul în care credeau ei atât 
de frumos, îti strânge inima. Dacă ajungi să 
crezi Și tu în el, reîntoarcerea acasă ar putea 
fi plină de dezamăgiri și regrete." 

m reprodus în întregime acest 

prim alineat pentru că în el e 

prefigurată întreaga carte. 
Aproape fiecare din treptele caleidoscopicei 
enumerări se regăsește dezvoltată într-un fel 
sau altul în vreunul din cele 19 capitole. Și 
fiindcă am amintit de capitole, trebuie să și 
adaug de îndată constatarea că însăși structura 
cărții e gândită din unghiul unei concepții 
insolite. Odată cu acest detaliu, trebuie 
remarcat și caracterul ei cinematografic, 
înțelegând prin asta importanța, frecvența, 
pregnanța vizualităţii în evocare, calități ce 
trădează virtualitățile unei prozatoare de 
anvergură. Totul începe cu o "intrare în scenă" 
și se încheie cu o "ieșire din scenă”. Între 
aceste două repere: insolitul capitolelor de 
care aminteam, ale căror titluri și "montaj" 
sunt capabile prin ele însele să provoace 
apetitul unei neîntârziate lecturi. Pe parcursul 
căreia, apoi, apare surpriza diversităţii 
modalităţilor de resuscitare a unui trecut 
aparent înceţoșat și amorf: episodul narativ, 
epic, cum ar fi intrarea principelui, pe atunci, 
Carol în ţară, sfârșitul Anei Davila etc., 
medalioanele-portret, micile florilegii de ziceri 
antologice ale personajelor, convocarea unor 
personaje-martor care însoțesc autoarea în 
incursiunea sa: artileristul suedez Roos, zis 
"tunarul", sau tipurile  exponenţiale: 
revoluționarul C. A. Rosetti, muncitorul sărac, 
tipograful Ispirescu, boiernașul Alecsandri, 
burghezul Maiorescu ș.a.., citate din 
corespondența, jurnalele şi presa vremii sau 
pasajele reflexive, un fel de minieseuri 
surprinzătoare iarăși prin unghiul de abordare 
a "temei". Așa, bunăoară, ca să ne limităm 
doar la un exemplu dintre multele posibile, 
sunt reflecțiile asupra intimităţii, fiind vorba 
de un secol pasibil a fi definit și ca unul al 
intimităţii și discreţiei. Interesantă e aici 
distincţia pe care loana Pârvulescu o face 
între intimitate și intimităţi, cu trimitere, 
discretă ca de fiecare dată, la prezentul nostru: 
"Degustătorul de intimitate are pliuri anume, 
numai ale lui, o porţiune la limita dintre vis 
şi realitate pe care prezența a doua nu are 
voie s-o încalce, ci numai să o presimtă. De 
altfel intimitățile, adică dezvăluirile brutale, 
agresează intimul, distrug intimitatea, care 
e doar sugestie și delicateţe. Confortul, în 
schimb, și seninătatea sau, deopotrivă, o vagă 
melancolie o favorizează." Adevăruri care, 
pentru "degustătorii" de azi ai exhibării celor 
mai profunde intimități, au devenit, vai, 
derizorii. 

ar, cum spuneam, asemenea 

trimiteri la prezentul nostru, 

inductoare de comparaţie și 
reflecţie, sunt frecvente şi atestă 
imposibilitatea oricărui explorator al trecutului 
de a se detașa total de contingentul său. Chiar 


tulburătoarea reflecţie finală a cărţii e de acest 
fel: "N-am putut afla totuși dacă oamenii 
acestui secol au greșit fatal crezând în viitor 
sau dacă noi, cei din viitor, am greşit fatal - 
dar cum și de ce și în ce punct — ratând sansa 
pe care ei ne-o oferiseră. Dar poate că undeva, 
în lucrurile mărunte și trecătoare din secolul 
19 se află încă o bucată de viitor nestricată 
și pe care, cândva, vom reuși s-o regăsim." 
Sigur, Ioana Pârvulescu a explorat cu 
predilecție segmentul de bellissimă epocă a 
României Întâiului Rege. Ușoara aură 
idealizantă e astfel nu numai explicabilă, ci 
și reconfortantă pentru noi, cei cufundaţi azi 
în cloaca maxima a unui politicianism arivist 
și ignar. Totuși nu putem ignora că secolul 
19 n-a fost doar secolul romantic, pudic, al 
progresului, al exploratorilor, al încrederii, 
al tuberculozei, al optimismului, al naţiunilor 
etc., etc., ci și, din păcate, al ideologiilor 
nefaste. Iar dacă noi am ratat multiplele șanse 
pe care ni le-au oferit oamenii săi, n-am ratat 
nicidecum șansa sinistră de a experimenta 
acele ideologii. 

e altfel, Ioana Pârvulescu e 

conștientă de acest adevăr de 

vreme ce încheie capitolul despre 
copiii secolului 19 cu această constatare de 
pe urma căreia rămâne o inefabilă trenă de 
tristețe: "Copiii născuţi în România spre 
sfârșitul secolului 19, micii burghezi ai 
Bucureștiului, prind cele mai abrupte 
schimbări istorice: copilăria răsfăţată în belle 
époque, tinereţea în Marele Război, cel care 
răstoarnă temeliile lumii, maturitatea în 
precipitarea vitală din interbelic și, dacă au 
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ghinion, bătrâneţea în stalinism." 

În intimitatea secolului 19 este o carte 
memorabilă, scrisă cu dragoste şi voluptate. 
Inteligența Ioanei Pârvulescu rezidă în a nu 
fi greșit "codul de lectură" citind "personajele 
de atunci în cheia de acum." Atuul ei, 
cuceritor, stă în simţul umorului, perceptibil 
și delectabil de-a lungul întregului eseu. Iar 
forta ei se află în capacitatea integratoare față 
cu un material documentar enorm, la a cărui 
fie şi sumară inventariere să sparie gândul. 
"Îmi place să sper — spune d-sa — că tot acest 
efort de combinare, verificare și scotocire 
rămâne invizibil." O asigur că rămâne. 


COMBROWICZ,_LA_ TIMIŞOARA 


O dublă lansare de carte a avut loc la librăria Cărtureşti, din inițiativa Institului 
Polonez din București. Au fost prezentate publicului două apariţii recente datorate 
Editurii Paralela 45: romanul Posedaţii, de Witold Gombrowicz, în traducerea lui 
Constantin Geambașu, și Lamentatiile lui Jan Kochanowski, transpuse în românește 
de Constantin Geambaşu şi Passionaria Stoicescu. Apărute cu sprijinul Institutului 
Polonez, cele două volume oferă publicului din România două ipostaze mai puțin 
cunoscute la noi ale literaturii poloneze: un Gombrowicz atipic, cu un roman publicat 
inițial în foileton, sub pseudonim, în preajma celui de-al Doilea Război Mondial și 
apărut în volum, în varianta integrală, abia în 1990, la care se adaugă cele 19 lamentaţii 
ale marelui poet renascentist. Despre importanța traducerii celor două volume și a 
turneului lor de promovare a vorbit directorul Institutului, dl. laroslaw Godun. Adriana 
Babeţi și Cornel Ungureanu au integrat textele în ansamblul operei celor doi autori și 
au analizat — într-o perspectivă comparată — semnificaţia a două mari curente și stiluri 
literare (modernismul, respectiv Renașterea) în spaţiul culturii polone, respective române. 
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agini de memorial este un volum 

care îmbogățește ipostaza de 

scriitor a cărturarului Ștefan 
Munteanu, pe care am mai evidenţiat-o și 
despre care am mai scris. Inevitabil, deci, 
unele aprecieri se vor repeta pentru că 
elemente ce fac parte din matricea creatoare 
a scriitorului vor fi întâlnite și în acest volum, 
prin texte noi sau prin texte reluate. Pagini 
de memorial are trei secțiuni — C6pii după 
natură, Note anacronice, Incursiuni în 
vremuri vechi și revenirea acasă — fiecare 
cu un anumit specific, ce evidenţiază nu 
doar etape din timpul vieţii și creaţiei, ci și 
atitudini, uneori existențiale, cel mai adesea 
culturale, fată de evenimente, oameni, fapte 
de cultură, fenomene de limbă, gesturi, stări 
și întâmplări cu rezonanţe semnificative în 
plan existenţial, moral sau cultural. Dincolo 
de fapte și întâmplări deslușești meditaţia 
mai adâncă asupra semnificației acestora, 
într-un itinerar ce se fixează pe filozofia 
existenței asociat cu o evidentă linie ce 
devoalează nu rareori învăţătura esenţială, 
întărită de experienţa culturală și existențială 
a autorului. Paginile de memorial se 
metamorfozează, astfel, în pagini de 
înţelepciune. 

Ștefan Munteanu s-a născut la 18 aprilie 
1920 în Plaiul Cosminului. Urmează 
cursurile Liceului "Aron Pumnul" din 
Cernăuţi (1934 — 1940) și ale Liceului 
"Ştefan cel Mare" din Suceava (1941). A 
făcut studiile universitare la Facultatea de 
Litere (1941 — 1945) — Universitatea din 
lași — avându-i ca profesori pe Th. 
Simenschy, Dan Bădărău, Radu Vulpe, 
audiind cursurile lui Iorgu Iordan și G. 
Călinescu. Licenţiat în filologie clasică. Din 
1960 este profesor la Facultatea de Filologie 
a Universităţii din Timișoara. Cărţile lui 
Ștefan Munteanu au intrat demult în spațiul 
cultural românesc și în bibliografia esenţială. 
Stil și expresivitate poetică ( 1972; Premiul 
"B. P. Hașdeu" al Academiei Române), 
Istoria limbii române literare. Privire generală 
(în colab.; 1978), Limba română artistică 
(1981), Introducere în stilistica operei literare 
(1995), Studii de lingvistică și stilistică 
(1998), Cuvânt si cultură (2000), Lingvistică 
și stilistică (2005), Limbă și cultură (2006) 
sunt lucrări de ținută academică, dar care 
și deschid tinerilor zarea științei. Cărțile sunt 
pline de poezia limbii, de armonia formelor 
lingvistice, de interesul acordat exprimării, 
nu doar corecte, ci încărcate de savoarea 
şi prospetimea expresiei, ce urcă textul spre 
pagina de literatură adevărată. Este ușor de 
urmărit la o lectură atentă în cărțile lui Ștefan 
Munteanu cum construcția demonstrativă 
la nivelul mai general al conceptelor și 
demersul hermeneutic se armonizează cu 
adevărate pagini de literatură. 

ceste pagini de literatură din 
cărțile de știință dădeau semne 
evidente și făceau previzibilă 
apariția unor volume în care deschiderea 
spre arealul literar să se manifeste cu mai 
multă libertate. Şi au apărut Scrisori vieneze 
(1992), Scrisori din Vindobona (2000) și 
aceste Pagini de memorial — cărţi în care 
spaţiul ficțional coexistă cu verismul unor 


întâmplări, fluxul memoriei stă alături de 
curgerea istoriei, faptul de cultură se 
îmbogățește cu sensuri şi conotaţii 
contemporane în sfera interpretării. Paginile 
de memorial ne duc și spre timpurile de 
început, atunci când euforia adolescenţei 
se dezlănțuie pentru a trăi la modul sincer 
manifestarea talentului, concretizată în 
primele publicaţii. Se va observa usor nu 
doar inflexiunea lirică a frazei, dar și 
sinceritatea destăinuirii învăluită într-o 
beatitudine a trăirii evenimentului, fapt ce 
s-ar cuveni, poate, să ocolesc termenul 
propriu spre a da explicaţiei un aer cât mai 
impersonal și mai discret, nu voi ezita să 
spun că am trăit atunci deplin și profund 
sentimentul transfigurator — să-i spun pe 
nume: al creaţiei, sentiment înălţător, de 
mândrie, repede amplificat în orgoliu hrănit 
dintr-un prisos de inconștientă binefăcătoare 
de sfârșit de adolescenţă. Eram stăpâniţi de 
senzaţia că ne-am desprins din pasta informă 
și bicisnică a mulțimii și că cineva ne trage 
de mânecă și ne arată cu degetul spre ceva, 
care până atunci ne era inaccesibil. Și ne 
era de neatins, ziceam, fiindcă acesta este 
un har dat celor aleși, a căror existenţă terestră 
se consumă doar ca un interludiu, ca un pasaj, 
dacă nu spre eternitate, de-a dreptul, 
deocamdată, măcar, spre notorietate, spre 
conștiința ieșirii din spiritul gregar și comun 
în ale cărui ape stătute rămân pe mai departe 
ei, ceilalți — nu noi. [...] Mă încumet să 
afirm că nu exagerez deloc; ba mai mult: 
nu voi zâmbi la amintirea acestui elan 
supradimensionat, socotindu-l o boală a 
tinereţii. Eu cred că e necesar ca până la o 
anumită vârstă să te lași urcat și purtat pe 
creste de valuri înspumate."(Despre o vorbă 
a lui Alecsandri și despre poezie) 

a și Scrisori din Vindobona, 

Pagini de memorial (unde sunt 

reluate câteva pagini literare 
din precedentul volum) este o carte scrisă 
cu har și cu un incontestabil talent literar. 
Derularea epică și inflexiunea poetică, 
sprinteneala inserției eseistice și profunzimea 
analizei venită pe filieră culturală, adevăruri 
strânse în câteva cuvinte cu caracter de 
maxime, savoarea rememorării și proiecția 
în ficțional, acurateţea dar și naturaletea 
exprimării artistice sunt trăsături întâlnite 
în paginile de memorial. Chiar și atunci când 
pare o pledoarie, ce ar putea deveni aridă, 
pagina rămâne în sfera atracției literare, cum 
dovedește şi acest fragment despre valoarea 
și frumuseţea limbii. 

Observând viaţa simplă a omului în 
curgerea mai amplă a timpului cosmic, 
autorul descoperă în gesturile aparent simple 
semnificaţii adânci, într-o perspectivă de 
antropologie culturală unită cu reflecții 
asupra filozofiei existenţei (pe care le-am 
mai remarcat). O fântână săpată în câmp, 
o bancă cu spetează aşezată în drumul 
călătorului care suie coasta dealului par 
lucruri simple, dar cu semnificaţii adânci, 
care transcend efemerul, trecătorul (inclusiv 
viaţa trecătoare în care au fost realizate) și 
se relațţionează cu trăsături matriciale. 
"Aceste acte sau fapte gratuite — deși nu 


acesta este atributul lor cel mai propriu, dar 
alt termen nu găsesc -, ele sau mobilul 
acțiunilor care le-a dat naștere mi se par 
de o mare frumuseţe — cum să-i spun? — 
arhaică, pură. Să faci ceva, cu mâinile tale 
și din putinul tău, ceva dezinteresat, pentru 
alții, și să nu aștepți nici câștig, nici răsplată 
într-o lume a intereselor imediate și brutale 
este, sunt convins, semnul unei civilizaţii 
și al unei culturi (aici cele două noțiuni se 
contopesc), ancestral, păstrat într-o matcă 
stilistică generatoare și modelatoare de 
atitudini și comportamente umane. Izvorul 
lor vine de departe și din adâncuri, fără 
zgomot, fără dorinţa de a fi băgat în seamă, 
fără a fi cerut, asemenea izvorului din munte, 
asemenea ploii și luminii ce se dăruiesc, 
fiindcă pentru asta sunt... Cu deosebirea 
esenţială însă că ţăranul o face având 
sentimentul că așa trebuie, așa se cuvine: 
să nu trăiești numai pentru tine, ci să fii și 
pentru alţii. Dacă ar fi să iau de la început 
alte îndeletniciri, aş zăbovi mult și pe îndelete 
pentru a citi și descifra semnele și înțelesul 
lor din cartea nescrisă a poporului meu." 
(Fântâni în câmp, fratelui meu Vasile) 
Pagina de memorial se leagă de timp, 
este impregnată de timp, conţine ea însăși 
timp. De aceea problema timpului revine 
în memorial. Un text prezintă chiar metafore 
ale timpului, felul în care poeţii își reprezintă 
categoria timpului, după o gândire specifică, 
gândirea poetică, cu exemplificări din opera 
lui Eminescu, Blaga, Arghezi, Pillat. În 
spațiul literaturii se găsesc argumentele, se 
poate limpezi demonstrația. "În unul dintre 
poemele lui Lucian Blaga citim: Din strașina 
curat-a veșniciei,| cad clipele ca picurii de 
ploaie, Dar munţii — unde-s?/ «Traduse» 
în proză, versurile ar suna astfel: eternitatea, 
egală cu ea însăși, în puritatea ei netulburată 
și neclintită de valurile schimbării, exterioare 
ei, face să se prelingă, sub forma unor fărâme 
de timp, clipele pe care le trăim ca trecere 
Și în trecere pe drumul prescris dintre naștere 
și moarte. Cu alte cuvinte, din eternitatea 
ce ne transcende, timpul, fărâmițat pentru 
percepția noastră finită, se scurge 
integrându-se în ritmul universal, nemărginit, 


ȘTEFAN MUNTEANU 
Pagini de memorial 
Editura Amphora, Timișoara, 2006, 128 p 


al căderii și topirii în absolut. Poate că nimeni 
n-a exprimat cu mai multă pregnantă ca 
Blaga în aceste versuri ideea raportului, a 
confruntării dintre etern și caduc, între infinit, 
în sensul metafizic al termenului, și finitul 
nostru pământesc, mărunțit în zile cu început 
Și sfârşit, repede trecătoare." (Metafore ale 
timpului; lui Marin) 

agini de memorial este un volum 
ce fixează el însuși un timp din 
marea trecere. În condițiile în 
care memoria atâtor oameni de cultură 
rămâne mortificată prin inactivare, orice 
amintire derulată dintr-o existenţă culturală 
se încarcă de valoare. La vârsta înțelepciunii, 
mai multe pagini de memorial pe care le 
așteptăm, în continuare, de la dl. Ștefan 
Munteanu ar îmbogăți spaţiul culturii (nu 
atât cu date ori informaţii deloc neglijabile 
nici acestea pentru o dreaptă așezare a 
lucrurilor), ci, mai ales, cu aprecieri, 
constatări, atitudini, valorizări. 


Workshop în Piaţa Unirii, la Apă, în faţa Domului, pentru studenții cu ambiţii literare 
în cadrul Studentfestului în parteneriat cu Atelierul literar Ariergarda. Au participat 
Alexandru Potcoavă şi Daniel Vighi. Activitatea cu pricina a fost într-o zi de joi, la 
prânz, pe o vreme frumoasă de aprilie, în 19 aprilie, anul 2007. 

S-a petrecut un Maraton de lectură la Muzeul de Artă, tot în cadrul Studentfest, 
duminică, 22 aprilie, orele 16, cu participarea Ariergardei. Au citit din creaţiile proprii 
scriitorii Daniela Raţiu, Bianca Predoi, Simona Constantinovici, Borco Ilin,Viorel Marineasa, 
Lucian Petrescu, Daniel Vighi, însoțiți de imagini în power point despre Timișoara ex- 
centrică, dialog între arhitectură și literatură, cu texte Literare selectate de Viorel Marineasa. 

Miercuri, 2 mai, orele 18, tot la Muzeul de Artă din Palatul Baroc întâlnirea Obiecte 
în cuvânt și imagine. Manifestarea este organizată de Atelierul A vang Art (Sabin Popescu 
și Florin Mândruleanu); Atelierul literar Ariergarda şi Librăriile Cărtureşti. Cu acest 
prilej are loc lansarea volumului de povestiri Cometa Hale Bopp, autor Daniel Vighi, 
editura Polirom. Vernisajul expoziției de cărti poştale ilustrate din seria SOS prin artă 
- castele de pe valea Mureșului, autori Matthias Bumiller (Stuttgart), Nathalie Wolff 
(Paris). Lansarea portalului cultural www. danielvighi.ro. Proiecţia filmului documentar 
Pubi și Fiameta, o productie Film & go. Discuţiile întâlnirii vor fi susținute de Vasile 


Docea, Viorel Marineasa, Lucian Petrescu. 
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IOAN RADIN PEIANOV 


Ca în mai toate domeniile de activitate, 
și în literatură se fură. Iată un caz recent: 

Păgubit: subsemnatul. 

Proprietatea furată: traduceri de poezii 
şi manifeste ale avangardei; note bio- 
bibliografice, note de subsol din numărul 
dublu, 7-8/ 2005, al revistei Vatra din Târgu 
Mureș, consacrat avangardei literare sârbe. 
Număr în care am realizat partea rezervată 
avangardei. (170 de pagini mari) 

Proprietatea furată, reambalată — ce-i 
drept, între coperti frumos colorate - a devenit 
carte (corp delict!). Transcriu foaia de titlu: 
AVANGARDA SÂRBĂ, Antologie de 
Miljurko Vukadinovic, Traducere de Miljurko 
Vukadinovic şi Traian Manta, Iași : Princeps 
Edit, 2006. 

O carte de tot râsul. Un SCANDAL! 
Pentru că: 

1. Este o lucrare de mântuială (eufemism); 
cea mai superficială, cea mai șleampătă lucrare 
pe care am avut-o vreodată în mână! 

2. Este o hoție; o antologie a furtișagului: 
textele din revistă sunt fie pur și simplu furate, 
fie supuse machiajului grosier, marca M.V., 
inconfundabilă, grotescă. 


1. Lucrare de mântuială: "traducătorii" 
uită în cuprinsul lucrării elemente din ciornă; 
în sumarul de pe copertă apar numele unor 
autori de negăsit în cuprinsul volumului; texte 
din cuprins fără semnătura autorului; texte 
ale unor autori sunt atribuite altor autori; texte 
hăcuite: jumătăţi de text prezentate drept 
întreg; unele texte apar de două ori, uneori 
chiar pe aceeași filă; ținuta literară, estetică 
- zero (mai puțin la textele furate); nivel 
subcultural, agramat al traducerilor proprii; 
nu este indicată nici una din sursele 
"traducerilor"... 

2. Hotie: pe lângă textele furate din Vatra, 
am mai identificat o a doua sursă: loan Flora, 
Antologia poeziei sârbe (sec.XTII - sec.XX), 
Cartea Românească, 1999, la care fac 
trimiterile; sau ediția a doua, adăugită, la 
Solstitiu, Satu Mare, 2004. Din acest volum 
au fost preluate opt traduceri, dar semnătura 
lui loan Flora se regăsește doar sub două din 
acestea. 

De mântuială este și străduința de a 
camufla furtul: încercând să șteargă urmele, 
cei doi furi nu fac decât să le înmulțească, 
printr-o primitivă tehnică a disimulării, 
urmând popularul principiu "afară-i vopsit 
gardu'..." 

Prima pensulă o trage antologatorul, în 
prefața sa tare șmecheră: "Multumesc și 
colegilor: regretatului loan Flora și loan Radin 
Peanov (!) pe care nu am putut să îi ocolesc 
cu nişte traduceri impecabile. (s.n., I.R.P.)" 
Ei și, neputându-i ocoli, s-a izbit de aceștia, 
dar atâta de zdravăn, încât s-a făcut țăndări! 
Din păcate, a făcut ţăndări şi niște traduceri 
peste care a dat cu bidineaua, mâzgălindu- 
le ca să pară ale lui. 

Aceste mulțumiri se vor un prim alibi 
pentru toate furăciunile ce urmează; a căror 
cosmetizare o încearcă, în mare, aplicând 
următoarele procedee: 

- amalgamarea traducerilor "proprii" cu 
traducerile celor doi impecabili, vorba lui 
M.V., ale căror semnături sunt diseminate 
pe ici-pe colo, cât să ia ochii; 

- sinonimizarea: numesc astfel procedeul 
de bază, folosit la "grimarea" tuturor textelor 
furate, pentru a le personaliza; sunt schimbate, 
pe ici-pe colo, prin părţile ce nu le par 
esențiale, cuvinte ce par a fi sinonime; 

- aglutinarea: la toate manifestele, dar 
și la multe din poeziile furate din Vatra, 


alineatele textelor-sursă sunt aglutinate 
prin culegerea materialului de la cap la 
coadă, format "beton", sau cu născocirea 
de alineate inexistente în traducerea din 
revistă, după cum nici în originalul pe care 
l-am respectat; 

Primele două procedee sunt folosite în 
special la prepararea secțiunii Poezie, pe când 
ultimele două la transcrierea, integrală, a 
secţiunii Manifeste. 


Voi argumenta afirmaţiile pe texte; întâi, 
pe cele din secțiunea Poezii: 

amalgamarea, sinonimizarea: deja de la 
primul autor prezentat, M.Curcin, între două 
texte ale acestuia, rămase din grupajul pe care 
l-am tradus în revistă, este strecurat un text 
tradus - cu siguranță - de cei doi; cu un titlu 
care ar fi meritat să fie pus pe coperta 
Antologiei: Pe calea greșită. Să fie un impuls 
al subconștientului în această alegere? Revin 
la textele furate și supuse sinonimizării: iată 
unul, așa cum a apărut în Vatra (pag.33), iar 
alături, varianta siluită: (pag.17. la M.V.): 


LĂSAŢI-MĂ CUM VREAU EU! 


De ce întruna tot una și bună, 

Chiar trebuie totul clar, să meargă strună, 
Şi-n toate-un număr să se ştie!? 

Dar poemul nu-i act, și gândul nu-i slovă. 
Iar spiritul caută mereu ce-i nou 

Și însuși vrea să fie. 


Prin muzica vorbei ritmul 
Va ieși la un tract, 
Atingându-și menirea; 
În poezie legile tac — 
Aduceți simțirea! 
(traducere I.R.P.) 


LĂSAȚI-MĂ CUM VREAU EU! 


De ce unul și același mereu, 

Chiar totul trebuie clar, instantaneu, 

Și în toate un număr să se știe!? 

Acest poem nu e un act, și gândul nu e 
literă, 

Iar duhul caută ce-i nou mereu 

Și însuși vrea să fie. 


Prin muzica vorbirii 

Drumul ritmului nou să fac, 

Si-n zona natală să mă așezați; 

În poezie legile tac — 

Drumul sentimentelor — să le daţi! 


Am cules cu bold, în textul maltratat de 
M.V., versurile rămase (aproape) intacte din 
traducerea apărută în revistă. Impostura este 
monumentală: de dragul sinonimizării, și 
zbătându-se să schimbe şi rimele, iată ce i- 
a trăznit prin cap cuplului M.V.-T.M.: să treacă 
la masculin sintagma (expresie uzuală) "una 
și bună": na-ţi-o bună! După ce am văzut 
cam cum se împacă dumnealor cu limba 
română, găsim, instantaneu, și o probă a 
neputinței domnului M.V. în câmpul limbii 
materne. Iat-o: versul patru din prima strofă: 
"Acest poem..." reprezintă traducerea origi- 
nală, M.V., a versului din limba sârbă "Ta 
pesma..." În context, "ta" nu este, cum crede 
M.V., pronume, ci interjectie, deci se tra- 
duce prin "dar, doar", așa că — marș la 
dicționar! Cât despre duhurile care caută ce-i 
nou, despre zona natală (?!) șcl., ar fi bine 
să ne explice bilingvul ce caută mereu și mereu 
cu acest surplus de rime și cu noul - față de 
original - ritm, sau cu surplusul de picioare, 
șontâc-șontâc?! 


14 
Iată cum, vrând să dea cu bidineaua, URMA 
poetul bilingv dă cu oiștea-n gard! Dar, odată Doresc: 
pornit Pe calea greșită, bardul bilingv suferă ca după reverii 
o mulțime de accidente, care mai de care mai pe trupul tău vre-o urmă să nu las. 
grave şi ajunge, sărmanul, să declare, tex- 
tual: "Si în ritm eu să schelălăi”. Asurziţi de Să duci plecând de la mine doar 
acest jalnic schelălăit, trecem la un alt grupaj tristețe si alb atlaz 
amalgamat, doar-doar om mai găsi ceva întreg şi-o brumă de parfum... 
printre versurile contorsionate de oiștea 
vopsitorului de garduri. de drumuri cu frunze ce ofilesc 
lată că, la pag. 29 a "antologicei", antolo- pe sub plopi, puzderii. 
gatorul se ciocnește din nou de impecabilitate: (traducere I.R.P.) 
grupajul dedicat lui Milos Crnjanski, - în total 
şase poeme, admite și semnăturile colegilor, URMA 
cu deferență, nu-i așa, amintiţi în prefaţă: Doresc: 


prima poezie, Sumatra, luată din Antologia 
Flora, este semnată de adevăratul traducător 
(pag.68. a Antologiei Flora); a doua, Ciuma, 
luată din Vatra și dată cu bidineaua, nu mai 
este semnată, deci și-o asumă; urmează Epilog, 
luată tot din revistă, sub care aflăm semnătura: 
"traducere de loan Radin Peanov "; apoi Viata, 
luată tot din Vatra, dar și aceasta năclăită, 
fără semnătură; cum și Urma, vandalizată, 
fără semnătură — deci autoatribuită de cei doi 
— și, în sfârșit, Mizera, semnată din nou "trad- 
ucere de Ioan Radin Peanov". Notabilă este 
folosirea consecventă a  singularului 
"traducere", - insinuând că semnătura vizează 
o singură traducere. Pun din nou fată-n faţă 
una din poeziile traduse în Vatra (pag.42) și 
osemintele ei (pag.32 la M.V.): 


ca după vise 

pe trupul tău o urmă să nu las. 

Să iei în timp ce pleci tu de la mine doar 
o tristeţe și alb atlaz 

și o fărâmă de parfum... 

de drumuri cu frunze ce ofilesc 

pe sub plopi, puzderii. 


Și aici am cules cu aldine versurile rămase 
mărturie a sursei "traducerii". Trebuie să ai 
orbul găinilor ca să nu vezi rima, consistentă, 
reverii/puzderii, din traducerea originală; sau 
seria eufonică,- brumă/parfum/drumuri - în 
relaţie aliterativă cu urmă din prima strofă, 
şi să le spulberi cu fărâma ta de rimă/ 
sinonimă... Sau, să n-ai acces la original... 

Continuare în pagina 29 
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Dacă tot aţi avut bunăvoința de-a mă 
invita la Timişoara si Arad în aceste zile 
de aprilie ciufulit, m-am gândit să nu vin 
chiar cu mâna goală. Adică nu doar cu mine, 
semi-edecul cel de azi și cu "tradiționala" 
carte (de lansat) în bandulieră, ci și cu niscai 
imagini de sfântă și mustoasă adolescență, 
în care Timișoara joacă rolul esenţial. Nu 
le-am scris niciodată, deși le răsucesc adesea, 
în somn sau în ceasurile de melancolie intens 
muzicală. 

ar mai întâi un ocol explicativ 

prin geografia mea literar-sen 

timentală, unde Clujul domină 
copleșitor restul hărţii. Nu știu cum se face, 
dar cea mai mare încărcătură de afectivitate, 
respect și înțelegere pe metru pătrat de 
existență profesională s-a sprijinit pe mediul 
universitar clujean, în speță pe vârfurile de 
început ale Echinoxului. Poate unde natura 
mea sudistă, valahă, profund balcanică — 
versatilitate, ludic logoreic, histrionism, 
fragmentarism, inconstanță, hedonism, 
fascinația bufonadei, analitism narcisiac ostil 
sintezei catalitice — s-a proiectat, bovarizant 
pe măsură, în mediul ardelenesc aulic im- 
perial, cu ștaiful nemtesc al marilor catedre, 
cu hipnoza Grund-ului, harul temeiniciei 
Şi nevroza provinciei generatoare de proiecte 
gigant, unde Cafeneaua şi Biblioteca nu sunt 
decât semicercurile aceluiași sanctuar. 

De la surprinzătoarea ofertă a lui Ion 
Pop din 1982 de a-mi tipări la Dacia cartea 
despre Blaga până la flatanta cronică a lui 
Ştefan Borbely din cel mai recent număr 
al Vieţii Românești, Clujul filologic a năvălit 
în casa noastră, ca și în inima, mintea și 
biografia mea cu o forţă și o tenacitate absolut 
binefăcătoare. Zecile de seri petrecute de-a 
lungul anilor 80 împreună cu Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Ion Pop, Ion Vartic, Aurel 
Sasu pritocind soarta DSR-ului, lungile, 
fraternele colocvii cu Ștefan Borbely sau 
Augustin Buzura petrecute sub scara apar- 
tamentului din lon Câmpineanu, atât de 
hazoasele și miezoasele întâlniri cu Anca 
și Mihai Măniuţiu, partidele de înţepături 
terapeutice jucate cu Marta Petreu, 
corespondenţa fermecător de inconștientă 
pe care am purtat-o ani de zile cu D.R. 
Popescu și Virgil Ardeleanu, prietenia tăcută 
dar sigură cu Ion Moldovan și Ion Simuţ, 
intersectările invariabil folositoare, de nu 
chiar plăcute, cu oameni ca Adrian Marino, 
Doina Modola, Mircea Muthu, Ruxandra 
Cesereanu, Mircea Ghiţulescu, Radu Mareș, 
Alexandru Vlad, ca să nu mai spun de uriașa 
influenţă pe care a avut-o loan Alexandru 
în destinul cărturăresc și spiritual al tuturor 
prietenilor noștri, m-au livrat definitiv 
nostalgiilor clujene. Abia dacă bruma 
relaţiilor din anii 80 cu Val Condurache, 
Andrei Corbea și loan Holban, sau cele de 
după 19809 cu Sorin Antohi, Dan Petrescu, 
Luca Pitu, pun cât de cât ceva în contul 
Iașilor... 

i bine, venind acum spre 

Timișoara, sigur că veneraţia 

pentru omul duminical care este 
Mihai Șora, simpatia faţă de Adriana Babeţi 
și Mircea Mihăieș, înțelegerea umană de 
substanţă și împărtășirea acelorași convingeri 
"doctrinare" cu Cornel Ungureanu (omul 
cu care, năucit, m-am trezit acasă într-o 
neuitată seară de primăvară în 1983, după 
o lungă jurizare la USR, să-mi spună că 
"tocmai ați luat premiul de debut al Uniunii", 


pentru ca acum să fim colegi în același 
juriu!), sau legăturile fragile dar excitante 
cu Livius Ciocârlie compun și un "dosar 
bănăţean" îndeajuns de consistent pentru 
sentimentalul plin de fidelități care sunt. 

Însă aici intervine marea fisură, cea care 
contrabalansează brusc în favoarea 
Banatului, prin clocot subteran și 
reverberare-n destin, întreaga legătură cu 
Clujul universitar. O fisură ambivalentă, ca 
să spun așa. Senzorială și spirituală 
deopotrivă. Profund fizică și intens 
metafizică. 

De-o parte, prietenia mea din anii (mai 
ales) 1968-1980 cu extraordinarul Dan 
Arsenie, cel mai promiţător, strălucitor și 
nefericit-eșuat eseist al generaţiei 80. La 
școala opțiunilor și atitudinilor lui culturale 
mi-am umplut anii liceului (1968-1972) şi, 
în consecință firească, mi-am rumegat 
întregul bagaj livresc şi afectiv al studenției. 
Bănăţean integral, Dan avea cultul 
temeiniciei, fascinația multilateralului și a 
diversității, având, î E plus, o mamă teribilă, 
a cărei deviză era "să-i finanteze fiului ei 
toate halucinaţiile culturale". Dan știa din 
familie și din copilărie germana, franceza, 
engleza, rusa, învățase din pasiune spaniola, 
făcuse latină, plănuia să intre în greacă din 
rațiuni heideggeriano-hălderliniene, traducea 
mistici din germana medievală, pianota pe 
clapele culturii cu o nonşalanţă stupefiantă, 
de la presocratici și Dante la Thomas Dylan 
și Leonard Cohen, din Upanișade, Kabbala, 
alchimie, Walhala, Creanga lui Frazer și 
Veghile lui Bonaventura până la Eminescu 
via Negoitescu, Tudor Pamfile, Simion 
Florea Marian, Dan Botta și Dorin Liviu 
Zaharia. 

Eram în plinul marelui dezgheţ ceaușist 
de la finele anilor 60, trăind cu o fervoare 
nebunească libertăţile de tot felul, exact ca 
la începutul anilor 90. Turbion de furii 
acneice, tatonări erotice, patosul erudiţiei 
eliadești, melomanie furibundă pe fond de 
hard rock, Bach, Led Zeppelin, Deep Purple, 
budism, Zen și Palestrina, mă rog, tot 
arsenalul adolescenţei îmbibate de ispitele 
profanului și tentatia sacrului. Ce poate fi 
mai decisiv formator într-o viață? 

a urma urmei, nu aveţi deloc 

nevoie să vi-l povestesc tocmai 

eu laudativ pe Dan Arsenie : este 
de ajuns să vă reamintesc că el este acel 
D.A., adică Devotatul Prieten, din cărțile 
dialogale ale lui Mihai Sora, prezent spiri- 
tual la paritate cu T. P. - Tânărul Prieten 
(Toma Pavel). Peripatetizările lui Dan cu 
domnul Sora în jurul Marilor Lacuri din 
nordul Bucureștilor mi-au fost adesea surse 
de fantasmare intelectuală. 

Și uite așa avea să-mi intre suflul 
bănăţean ca esenţă în nările referenţiale. 

Iar de cealaltă parte, cum lesne vă puteti 
închipui, Timișoara însemna, la modul cel 
mai pur și năpraznic vitalizant, prezenţa 
Phoenix-ilor. Același interval liceal 1968- 
1972 a coincis cu explozia lor bucureșteană 
și cu năvala libertăţilor generaţiei flower- 
power, un soi de tornadă senzorială în care 
se roteau ametitor de-a valma Golden Gate 
Quartet, rochiile hippy și bluza de mătase 
înflorată a lui Mony Bordeianu, festivalurile 
de la Isle of Wight și Woodstock, Coca și 
Pepsi-ul cu doi lei sticla, tigările americane 
luate de la barul Katanga cu opt sau zece 
lei pachetul, Canarul, Hey Joe, Floarea 
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stâncilor, Whole lotta love, Racul, broasca 
si o stiucă, Speed king, Ziua bradului de 
noapte, Bad moon rising, Gipsy Queen, 
Proud Mary, Nebunul cu ochii închiși, 
Metronomul lui Cornel Chiriac (în seara 
în care mi-a transmis Travelling Band-ul 
Creedenșilor am crezut că voi muri absorbit 
în ochiul magic al aparatului de radio, cam 
ca în ziua în care Power Play a fost Esti a 
mea, prima creaţie în lumea liberă a lui 
Mugur Winkler), Festivalul Arhitecturii şi 
Primăvara baladelor, cu Sideral, Cromatic, 
Olimpic 64, Progresiv TM, Marcela Saftiuc, 
Sorin Minghiat, Vali Sterian, Mircea 
Florian... 

Ei, pe fondul ăsta mi-a fost dat să intru 
cu bunul meu prieten Cristian Moruzan sub 
cupola Circului de Stat la un concert al 
Phoenix-ilor, prin 1969-1970, nu mai ştiu 
exact, când aveam bilete la naiba-n praznic, 
tocmai pe sub trapez, dar ne-am bătut 
vitejește să stăm lipiti de baza arenei, la 
mantinelă cum ar veni, sorbind cu nesat 
imaginea de-o dulce nebunie și de-o 
haiducească  virilitate a "sfinților" 
dumneavoastră. Din cele aproape două 
ceasuri petrecute atunci într-o încrâncenare 
demenţială, acompaniind și aplaudând 
înfierbântați, urlând ca descreierații "Hey, 
hey, you, you, get off my cloud'-ul 
Rollingilor, ori plângând până la eviscerare 
soarta bietului canar care căzuse frânt 
crezând "că zările i s-au deschis" (o adevărată 


parabolă a tinerei generaţii ceaușiste) aveam 
să înțeleg puțin mai târziu ce înseamnă — 
nu râdeți, vă rog! - katharsisul în istoria 
mentalităților. Sărbătoarea, iniţierile cultice, 
carnavalul, fiesta, turnirul, oracolul delphic, 
grotele sacrale, circularitatea oficializantă, 
scenă și theatron, adică tot ce tine de ritualul 
mistic de nebunească suspendare a timpului, 
răsucind daimonic energiile fiinţei în apo- 
ria simţurilor, înecând sufletul cu trăiri și 
imbibând spiritul cu sevele carnalităţii 
feerice. 

m crezut întotdeauna în 

alchimia polarităţilor, astfel 

încât știu din atari experienţe 
- întotdeauna consumate într-o combustie 
pe cât de devoratoare pe atâta de 
regeneratoare — că o secundă de extaz poate 
echivala zece ani de lectură și contemplatie. 
Sigur, asta dacă ai și capacitatea de a-i 
fructifica reverberaţiile. 

În sfârşit, după atâta bucurie de Phoe- 
nix, mi-e rușine să vă spun câți ani aveau 
să treacă până să realizez că Foarţă-Ujică 
nu este un poet divin în nebuniile lui 
retrolexicale, ci două nume, dintre care 
primul este, de atâta vreme, magul 
manierismului românesc. Dar e de ajuns să 
mărturisesc sincer și scurt că unele 
Cantafabule au circulat în auzul meu lăuntric 
exact cât unele dintre Elegiile lui Nichita 
sau anumite pasaje din Levantul cărtărescian. 

Timișoara, fereastra noastră de Vest. 
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IREFA. ROMÂNEASCĂ ȘI 


"S-ar putea să tie o rațiune în dispariția 
civilizaţiei în care ne aflăm. În clipa asta 
văd această tendință a globalizării, adică a 
neutralizării, a nivelării, a nerecunoașterii 
valorilor specifice, a irespectului fată de 
valoare și competență, a irespectului fată 
de ceea ce este nobil, preferința pentru insu- 
recția sau revolta maselor, în care fiecare 
este cu meschinăria și ignoranta lui, dar se 
socoate măsura lumii, își arogă dreptul de 
a da lectii lumii. Asta este debandadă și 
degringoladă totală. Lume fără elite, lume 
care dispare." 

Alexandru Paleologu (apud Victoria 
Dragu Dimitriu, Alte povești ale doamnelor 
și domnilor din București, Editura Vremea, 
2006, p. 502) 


Oricum am întoarce lucrurile, oricîte 
eforturi am face pentru a sintetiza cît mai 
istet și incitant evoluţia eseisticii românești 
în postceauşism, în cele din urmă ajungem 
tot la tema identității naționale și la binomul 
tradiţie — modernitate. La bine cunoscutele 
întrebări privind specificul, calităţile, viciile, 
tradițiile, unitatea și direcția Ideii românești 
şi la eternul conflict — latent sau exploziv, 
dar cu finalități mai întotdeauna comple- 
mentar-pozitive — dintre izolaţionism și 
sincronism, dintre naționalism și cosmo- 
politism, cu multele lor ipostazieri: liber- 
alism — conservatorism, estetism — etnicism, 
democraţie — etnocraţie, autohtonism (xeno- 
fobie) — alogenie (xenofilie), rusofilie — occi- 
dentalism, gradualism vs. radicalism ș.a.m d. 
Sau, în (cel mai recent) final — adică după 
marele război ideologic al perioadei, cel din 
jurul cărții lui Horia-Roman Patapievici din 
2001 Omul recent — lupta înverșunată a co- 
rectitudinii politice împotriva a tot ce se 
poate însuma sub cupola "Scolii de la Pălti- 
niş". 

Nu e nimic anormal aici: la fiecare nod 
istoric, după fiecare gîtuitură, prezentul — 
în debusolarea și anxietatea lui — are nevoie 
de o regîndire a trecutului, de recuperarea 
rînduielii de odinioară. Ori, dimpotrivă, de 
o delimitare crudă, demitizantă și trauma- 
tizantă, de cutumele împovărătoare ale unei 
moșteniri resimtite ca umilință, ipocrizie, 
nimicnicie. 

În aparență, tensiunile intelectual-cul- 
turale din ultimii 17 ani au fost dezamă- 
gitor de puţine și, oricum, nesubstanţial 
încorporate: eforturile iconoclaștilor pentru 
instaurarea unui nou canon (ceea ce, con- 
form otrăvitorului schematism dîmbovițean, 
s-a tradus exclusiv prin forțarea includerii 
unor noi nume și ierarhii în manualele de 
literatură), intensa așteptare a unei noi istorii 
a literaturii române contemporane, hărţuirea 
epigonică a optzecismului de către nouă- 
zecism și douămiism, încrîncenarea detabui- 
zantă a relativismului postmodern, care s-a 
lovit constant de conservatismul agre- 
siv-academizant, cu puseuri absolutiste, al 
"caietismului" (i.e. orientarea revistei Caiete 
critice și a întregului perimetru patronat de 
Eugen Simion), tensiunea dintre neointer- 
belici și neoavangardism. 

Toate — numaidecît reductibile la reaua 
tradiţie a locului, la conflictele între persoane, 
instituţii și interese. Pro și contra Nae 
Ionescu, pro și contra generaţia 27, pro și 
contra Marin Preda și Nichita Stănescu, pro 
și contra Patapievici, pro și contra Istoriilor 
lui Marian Popa și Alex. Ştefănescu pro și 
contra Paul Goma, pro și contra ortodoxiei. 
Jurnalismul cultural contra MCC și ICR plus 


corectitudinea politică a noilor dogmatici, 
crunt angajați împotriva elitarismului, a pa- 
seismului și a "boierilor mintii" (i.e. grupul 
noician de la Păltiniș, cu temeiurile, desfă- 
șurarea și posteritatea sa, dat fiind cople- 
șitorul prestigiu pe care-l deţine în mișcarea 
ideilor și pe piata mediatică). 

Dacă toate acestea îi pot lesne stîrni 
cel mult un surîs amar celui familiarizat cu 
antecedentele polemice (fie și numai cu cele 
interbelice) ale fenomenului, nu e mai puţin 
adevărat că, în realitate, coloratura conflic- 
tuală a momentului a fost bine-venită pînă 
la un punct, din unghiul ideilor literare. 

Mai întâi, fiindcă ne-a reconectat, cu 
benefică bruscheţe, la tensiunea interbelică. 
La lovinescianism vs. iorghism, la tot ce 
s-a legat de rinocerizarea generaţiei Crite- 
rion, așa cum era ea narată în Jurnalul lui 
Mihail Sebastian, la etnocraţia de tip Nae 
Ionescu-Nichifor Crainic față de liberalismul 
lui Zeletin, la Sburătorul şi Gândirea, lumea 
lui Tzara și a lui V. Voiculescu etc. După 
o jumătate de veac în care toate marile dileme 
ale culturii române s-au deghizat în fel și 
chip — de la gherila conceptuală protocro- 
nism-sincronism la cea umană ipostaziată 
în "partida Eugen Barbu" vs. "partida Marin 
Preda" — ne putem întoarce calm, pe faţă 
şi de (bună)voie la abordarea principială. 


UN "ÎNDREPTAR" 
DIN 1951 


În martie 1951 „Mircea Eliade publica 
în revista Îndreptar articolul "Probleme de 
cultură românească" (v. vol. Împotriva dez- 
nădejdii, Humanitas, 1992, pp. 73 ş.urm.), 
din care citez in extenso pentru că în filigra- 
nul său se află încastrat nu doar trecutul, 
ci şi prezentul acut al ideii de care vorbeam. 

"Cultura românească modernă, de la 
începuturile ei pînă la ocuparea de către 
trupele rusești, a fost dominată — spune Eliade 
— de tensiunea între două ideologii contra- 
dictorii, expresii a două orientări spirituale 
opuse: «modernismul» și «traditionalismul». 
Evident, formula aceasta simplifică excesiv 
o istorie culturală al cărei conţinut e mult 
mai complex. Dar cum nu scriem o carte, 
ci un articol, ne mulțumim cu asemenea 
clasificări elementare. Cetitorul căruia i se 
adresează rîndurile de față știe despre ce 
este vorba. Ştie, bunăoară, că termenul «tradi- 
ționalism» acoperă toate acele predispoziții, 
tendinţe și doctrine naţionaliste, poporaniste, 
antioccidentalizante sau antimoderniste pe 
care le-au mărturisit atît o bună parte din 
scriitorii, gînditorii și cărturarii noștri (de 
la Eminescu la N. Iorga și Nae Ionescu), 
cît și unele școli literare devenite curente 
de opinie publică (sămănătorismul, gîndi- 
rismul). «Modernismul» îngloba, dimpotri- 
vă, toate manifestările unei ideologii și unei 
politici care urmărea repedea integrare a 
tînărului stat român în categoria statelor 
Europei occidentale. 

[...] Ambele curente, în măsura în care 
exprimau sensibilităţi autentice și energii 
sufleteşti reale, au fost creatoare. Au existat, 
evident, și de o parte, și de cealaltă, exagerări 
copilărești, polemici sterile și, mai ales, 
adeziuni conformiste sau supralicitări de 
oportunism. Dar privite de la o anumită 
depărtare, asemenea exagerări și aberaţii 
își pierd importanța pe care uneori le-au 
acordat-o contemporanii. Nu rămîn decît 
creaţiile celor două curente potrivnice, iar 
creaţiile acestora sînt nenumărate și temei- 
nice. Dacă datorăm tendinței «tradiționaliste» 
cam tot ce e mai bun în literatura și gîndirea 
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românească modernă (cu cîteva exceptii, 
unele de prim rang: Odobescu, Caragiale, 
Ovid Densușianu, Eugen Lovinescu, Camil 
Petrescu), nu trebuie să uităm că Statul româ- 
nesc modern, cu tot ce a fundat el solid și 
cinstit (și a fundat destule lucruri pe care 
le cam trecem cu vederea, și îndeosebi «civi- 
lizaţia» românească modernă, organizaţia 
activităților științifice și universitare etc.), 
Statul acesta românesc este în bună parte 
creația curentului așa-zis «modernist» și 
«occidentalizant». 

[...] Oricare ar fi consecințele etnice, 
sociale, economice și politice ale ocupaţiei 
rusești (voim să spunem: oricît ar fi ele de 
grave...), pe plan cultural aceste consecințe 
vor fi nule (nu vorbim, se înțelege, de distru- 
gerile bunurilor noastre culturale: tragedia 
aceasta constituie o altă problemă). Altceva 
ne interesează: ce se va întîmpla în România 
liberă de mîine? Într-o formulă simplistă, 
am putea spune că Occidentul descoperă 
și se silește să țină seama de modurile de a 
fi ale omului non-raționalist, ale omului care 
trăiește încă în categoriile mitului și utilizează 
încă logica simbolului. Aceste moduri de 
a fi se întîlnesc în societățile din Asia, Africa, 
Oceania. Ceea ce e mai interesant pentru 
noi: un mod similar de a fi este încă valabil 
pentru majoritatea populației țărănești din 
Europa orientală și îndeosebi pentru noi, 
românii. 

[...] Constatînd că Orientul Europei a 
păstrat o tradiţie spirituală stinsă în Occi- 
dent, nu facem altceva decît să constatăm 
că împlinirea «omului raționalist» s-a do- 
bîndit, în Occident, prin sacrificarea unei 
anumite spiritualităţii populare și arhaice, 
care a supravieţuit în Orientul Europei. Dacă 
astăzi mitul și simbolul (ca să simplificăm 
lucrurile în exces!) care supraviețuiesc atît 
în păturile populare ale Europei răsăritene, 
cît şi în culturile arhaice extra-europene, 
interesează atît de mult elitele Occidentului, 
nu înseamnă că acesta nu le-a avut niciodată. 
Le-a avut întocmai ca și noi, dar le-a pierdut 
prin înseși eforturile de raționalizare care 
au creat «progresul» și, în cele din urmă, 
au pus bazele societăţii occidentale de astăzi. 

[...] În aparență, dreptatea toată pare 
a fi avut-o «traditionalismul». Căci el cerea 
să rămînem așa cum am fost făcuţi și să 
creăm exclusiv pe planul «specificului ro- 
mânesc», adică, într-un cuvînt, să continuăm 
creaţia folclorică. Dar această continuitate 
s-a dovedit a fi în fapt iluzorie: creaţia folclo- 
rică își are legile ei, care nu pot fi legile 


Be - 
creaţiilor individuale. Iar cultura modernă 
se întemeiază pe creaţii individuale. 
«Moderniștii» aveau dreptate punînd în evi- 
denţă această incompatibilitate. Ei aveau 
de asemenea dreptate afirmînd că România 
cea nouă trebuie să creeze «valori univer- 
sale», iar nu valori locale sau chiar parohiale. 
Se înşelau, însă, cînd credeau că «universa- 
lismul» se învaţă numai la școala Occi- 
dentului modern: «universalismul» autentic 
(Dante, Shakespeare, Cervantes etc.) pleacă 
întotdeauna de la un «specific național» (și 
chiar «parohial»), adîncit și transfigurat prin 
creaţia geniului într-o valoare universal-uma- 
nă. Aici iarăși aveau dreptate tradiționaliș- 
tii..." 


În esentă, ceea ce propunea Eliade acum 
o jumătate de veac este de o accentuată 
actualitate: modernizarea prin traditie. 
Reformarea graduală — sau, la limită, radi- 
cală —, dar pe tiparele matriciale. 


ALERGIA LA TRECUT 
SI VUTORUL 
"OMULUI RECENT" 


În al doilea rînd, tensiunea creată de 
polarizarea ideologică atît de violent pro- 
pulsată de campionii corectitudinii politice 
împotriva grupării Pleșu-Liiceanu-Patapie- 
vici, şi a conservatismului în general, a fost 
în esență benefică tocmai fiindcă a forțat 
coagularea energiilor în tiparele unei poziții 
principiale acolo unde, altminteri, calmul 
ideatic, eleganța, relativismul sceptic și echi- 
librul între antiteze ce caracterizau poste- 
ritatea nicasiană ar fi cedat cu epicureică 
oboseală terenul în folosul postmodernității 
resentimentar-insaţiabile. 

Din această perspectivă — dar, firește, 
nu numai —, Omul recent mi se pare a fi 
suma eseului românesc în postceaușism. 
Cartea-estuar, care aluvionează toate expe- 
riențele, întrebările, angoasele, așteptările, 
exasperările, direcţiile și speranțele mo- 
mentului. 

Mă amuz cu tandrete gîndindu-mă că, 
într-un fel, deși Patapievici e departe de a 
fi (fost) un fan al lui Noica, debutul său 
este unica ipostaziere deplină a primei reguli 
fundamentale din panoplia paideică a auto- 
rului lui Mathesis: după ce te-ai forjat mental 
ȘI te-ai angajat pe calea regală a spiritului, 
nu publica nimic vreme de zece ani! Ferit 
de ispitele jurnalismului devorant (inclusiv, 
deci, de lupta de gherilă cu cenzura), for- 
mat la școala ideilor științifice, a deplinei 
libertăţi de gîndire și expresie, și ocrotit de 
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MODERNIZAREA PRIN TRADITIE 


autodisipare în recluziunea sa cu prieteni 
de carte şi nu de bachanale suicidare, 
Patapievici a venit către eseul confesiv 
deopotrivă dinspre istoria ideilor, religie, 
filosofie, socio-economie, ca şi dinspre 
politologie și literatură. O altă seducătoare 
încarnare — ca și Pleșu ori Culianu — a tipului 
de energetism sincretic de tip Mircea 
Vulcănescu și Mircea Eliade. 

Plasat cu frenezie și voluptate în 
descendența lui Burke, Popper, Mises, 
Hayek, Patapievici îl citează empatic, la 
un moment dat, pe cel din urmă ("cu cît 
aflu mai multe despre evoluţia ideilor, cu 
atît devin mai conștient că sînt pur și simplu 
un Old Whig intratabil, cu accentul pus 
pe old") şi distinge just şi precis necesitatea 
dublării conservatoare a liberalismului: 
"Prin urmare, problema crucială la care 
răspunde conservatorismul nu este conser- 
varea, cum se crede adesea, ci opoziţia de 
principiu faţă de schimbarea revoluționară 
a societăţii. [...] Din acest motiv, liberalii 
de astăzi trebuie să fie și conservatori. La 
începutul secolului al XIX-lea, liberalii au 
fost și niteluş socialiști, și putintel naţio- 
naliști — de abia în a doua jumătate a seco- 
lului al XIX-lea au încetat să mai fie socia- 
liști și abia în prima jumătate a secolului 
XX s-au disociat de naționalism. În secolul 
al XVIII-lea erau direct opuși conservato- 
rilor și au continuat să fie așa tot secolul 
al XIX-lea [...] Oriunde avem de-a face 
cu dominarea societății de către un factor 
de revoluționare permanentă a condițiilor 
tradiționale de viaţă, poziţia liberală nu 
poate diferi substanţial de poziţia conser- 
vatoare. Or, aceasta este condiția lumii în 
care trăim astăzi. Din acest motiv, libera- 
lismul în care se recunoaște un liberal siste- 
matic, precum Hayek, trebuie cu necesitate 
să fie un liberalism conservator”. 

La lansarea Omului recent în sala de 
conferinţe a Muzeului ţăranului Român, 
mi-aduc aminte că am fost puţin descum- 
pănit de afirmaţia lui Andrei Pleșu cum 
că această carte extraordinară nu te obligă 
s-o citeşti pagină cu pagină, ci dimpotrivă, 
precum la un dicţionar, o poţi deschide 
indiferent unde vrei, sau unde te mînă inte- 
resul tematic de moment. Oriunde ai des- 
chide-o, spunea Pleșu, dai de o sugestie 
fertilă, chiar și cînd nu ești întru totul (sau 
deloc) de acord cu autorul. Făcînd lectura 
cărţii în stil clasic și relectura în siajul su- 
gestiei lui Andrei Pleșu, am sfîrșit prin a-i 
da dreptate autorului Minimei moralia: fie 
că te preocupă relația om-Dumnezeu, ie- 
rarh-plebe sau eu-persoană-biserică, ori că 
te pasionează sistemele metafizice sau siste- 
mele electorale, homo europaeus și tema 
Gott ist tot, fie că vrei să detectezi fisurile 
democraţiei, tradiţia autoritarismului, ori 
că te îngrijorează decreștinarea Europei în 
dezumanizarea generală, pacostea egalita- 
rismului, antielitismului, multiculturalis- 
mului ș.a.m.d., Omul recent funcționează 
la fel de revelator și fecund. 

Iată cîteva esantioane convingătoare, 
cred, pentru ce va să zică deschiderea de 
compas a demersului. Fiecare dintre ele se 
desenează ca subiect dilematic pentru viitorul 
apropiat al eseisticii autohtone: 


"Chiar și mort, Dumnezeu rămîne refe- 
rința inconturnabilă a lumii care a fost odi- 
nioară creștină. Căci o lume care a încetat 
să mai fie creștină nu este, pur și simplu, 
lumea dinaintea creștinismului: este o lume 
inevitabil anticreștină, și anume — resenti- 
mentar anticreștină. Lumea în care credinţa 
creștină a slăbit (sau murit) este o lume 


esențialmente văduvă. O lume izgonită, lipsi- 
tă de lucrul cel mai esenţial care îi aparținuse 
cîndva." 


"Ceea ce ne lipsește este sentimentul 
împlinirii personale. lar aceasta nu se poate 
obţine decît făcîndu-ți datoria. Or, datoria 
nu poate fi cu adevărat îndeplinită decît într-o 
societate ierarhică. Ceea ce ne lipsește, politic 
vorbind, este o autoritate legitimă, adică una 
care să nu fie strict umană. Aici e de găsit 
neputinta cea mai radicală a democraţiei. 
Democraţia face cu neputinţă nașterea, în 
cadrul ei, a unei autorități legitime." 


"Idealul clasic al omului era remarcabil. 
Tipul uman dominant, cel care a făcut 
cultură, legislaţie și civilizaţie, era unitar, 
ierarhic, contemplativ și resemnat. Idealul 
creștin al omului era remarcabil. Tipul uman 
dominant, cel care a făcut cultură, legislaţie 
și civilizație, era complex, ierarhic, 
contradictoriu, iscoditor și neliniștit. Idealul 
uman al modernității clasice era remarcabil. 
Tipul uman dominant era complex, egalitar, 
contradictoriu, științific și neliniștit. [...] 

Pentru prima oară în istorie, idealul 
tipului uman care domină lumea, omul 
modernităţii recente, este banal — omul 
satisfăcut de abundenta tuturor produselor 
tehnic imaginabile. [...] Tipul uman domi- 
nant care face azi cultură, legislaţie și 
civilizație este simplu, nivelat, timorat, 
tehnologic și relativist." 


"Pe măsură ce avansez în vîrstă, am tot 
mai viu sentimentul că dispariția moralei 
tradiționale constituie o pierdere ireparabilă. 
Este o pierdere pentru cei care deplîng dispa- 
riția ei și este o pierdere pentru cei care se 
simt, prin dispariția constrîngerilor ei, în fine 
eliberați de servitute. Din păcate, procesul 
care începe cu eliberarea moralei traditio- 
nale sfîrșeşte în mod necesar cu pierderea 
oricărei morale [...]. Viciul fundamental stă 
în ideea aparent cea mai generoasă a 
Iluminismului — că ne-am putea cu adevărat 
emancipa moral numai prin epurarea, rațio- 
nalizarea ori abandonarea moralei religioase 
tradiționale. Această idee falsă este, poate, 
ideea cea mai nefericită pe care ne-a lăsat-o 
moștenire frumoasa vîrstă iluministă a mo- 
demnității. Într-un sens, de dialectica perversă 
a acestei nefericite idei a și murit Iluminis- 
mul, ca proiect global, în epoca postmodernă." 


"Devine acum mai limpede ce înseamnă 
în mod esenţial dreapta și stînga în viata 
de zi cu zi. Mă voi rezuma aici la aspectul 
psihologic. Dreapta caută să impună o tra- 
diţie, stînga încearcă să dinamiteze orice 
tradiţie. Ordinea stîngii este schimbarea con- 
tinuă a tot ce poate fi imaginabil schimbat: 
ordinea dreptei constă în înghețarea schim- 
bării la ceea ce mai poate fi încă păstrat 
neschimbat. Nevroza stîngii este schimbarea 
cu orice pret, prin care se exprimă setea 
vorace de temporalitate. Nevroza dreptei 
este înghețarea cu orice preț a schimbării, 
în care se adăpostește setea nostalgică de 
repaus. Stînga e activistă și utopică, dreapta 
e pragmatică şi nostalgică. Fondul afecti- 
vităţii de stînga este resentimentul. Fondul 
afectivității de dreapta este insensibilitatea. 
Etc. Lista poate fi indefinit prelungită, după 
placul şi talentul celui care o face. Impor- 
tantă este însă situarea: noţiunile de dreapta 
si stînga nu sînt concepte pur politice și, 
ca atare, nu pot fi înțelese politologic." (V. 
și cap. 72, "Despre aberaţia unor taxonomii 
bazate pe discriminarea stînga-dreapta). 


cyan magenta yellow black 


Cît despre persoana omului recent, ca 
atare, ce inteligenţă de bun-simt nu se va 
înfiora în faţa portretului său? 

"Omul recent este omul care, oricît timp 
ar trece peste el și oricîtă vreme l-ar șlefui, 
tot rudimentar rămîne. Pentru că acest tip 
uman nu se mai poate sprijini pe existenţa 
vreunui suflet, nici al lui, nici al lumii, el 
nu mai are resursele de a întemeia nici tradiţii 
şi nici măcar datini. Este omul care, de îndată 
ce şi-a amputat trecutul pentru a sări mai 
repede în viitor, descoperă că prezentul nu 
îl mai poate adăposti, iar viitorul nu există. 
De ce? Pentru că și-a pierdut prezența. Omul 
recent este omul care, dorind să se sature 
de toate fenomenele lumii — stăpînindu-le, 
posedîndu-le, schimbîndu-le după plac și 
pătrunzîndu-se de toată materialitatea lor 
— s-a trezit într-o bună zi că nu mai este 
decît un epifenomen al curgerii și prelingerii 
lor. Este momentul în care Gregor Samsa 
se trezește dimineaţa metamorfozat în gîn- 
dac. [...] După ce și-a pierdut personalitatea 
individuală a substanţei moderne, omul 
recent redevine persoană într-un sens bru- 
tal etimologic, persona — mască, rol, personaj. 
El nu mai poate depăși succesiunea arbitrară 
a măștilor aparente. Omul recent nu mai 
este, ca strămoșul său modern, o substanţă 
— este un sediu mobil și schimbător al 
locurilor sociale. Nu raţiunea este cea care 
îl agregă și îl vertebrează, ci sondajele de 
opinie, pulsul străzii şi iureșul trepidant al 
modei. [...] Omul modern şi-a luat ca model 
arhetipal insurgenţa lui Prometeu. Omul 
recent stă sub semnul lui Proteu." 


În sfîrşit, pentru a reveni la raportul 
fundamental cu tradiţia, la alergia faţă de 
rădăcini și cultul iresponsabil al aripilor, 
mai precis: al prefixului TRANS (...etnic, 
național, religios, sexual, frontalier etc.): 
"Deoarece tradiţia înseamnă ierarhie a 
valorilor, principalul inamic al omului re- 
cent este tradiţia, cultura, spiritul Europei. 
Pentru această nouă barbarie, cultura 
înseamnă inegalitate. Deci cultura va trebui 
distrusă. Omul recent are alergie la gîndul 
că ceva îl poate preceda [...]. Asemeni 
durerilor din mădularele amputate, golul lăsat 
de vechile identități substanţiale continuă 
să se facă simțit în noile revendicări iden- 
titare. Așa se explică împrejurarea paradoxală 
că, în ciuda discreditării tuturor figurilor 
tradiționale ale identității, singura veritabilă 


obsesie metafizică a modernităţii recente 
a rămas să fie, totuși, numai identitatea". 


VREMEA UNUI NOU 
CAPITOL 


Mă număr printre cei care nu consideră 
că etnopsihologia este ceva perimat, o rămășiță 
a romantismului din "secolul naţiunilor”, și 
nici că studiile dedicate astăzi specificului 
național va să zică numaidecît "obsesie iden- 
titară". În fond, era inevitabil ca, după ce 
memorialistica ne-a umplut cale de 16 ani 
și sute de titluri prăpastia istorică, politică 
şi afectivă, eseistica să facă alchimia inte- 
lectuală a noilor cuceriri amalgamate și a 
recuperărilor, în vreme ce beletristica ne resin- 
croniza cu figurile occidentale ale libertă- 
tii: tematice, estetice, sexuale, religioase etc. 

După ce am trecut de faza acumulărilor 
nedisociate și nedigerate cumsecade, de cea 
a respingerilor violente, ca și de etapa 
maniheismului orb şi atoatecoroziv, piata 
ideilor pare a se fi stabilizat, trecînd — sper 
din răsputeri! — de la — cum să-i zic — răfuială 
la răftuială. Adică de la sicanele resenti- 
mentare și retorica pamfletară la închegarea 
doctrinară și performanţa editorială. 

Au apărut marile instrumente de lucru 
în istoriografie și lexicografie. S-au reeditat, 
practic, biblioteci pînă acum interzise ori 
amarnic cenzurate. S-au recuperat valorile 
exilului. S-au tradus volumele esenţiale din 
majoritatea teoriilor politico-filosofice, 
socio-economice și religioase care fac în 
acest moment opinia în lume. S-au împlinit 
și afirmat redutabile colective de lucru, cu 
precădere în mediul universitar, la Cluj, 
București, lași, Timișoara, la CNSAS, NEC, 
SNSPA. Spiritul polemic este slujit tot mai 
puțin instinctual și tot mai profesionist, 
mediile de informare sînt mai permeabile 
la tensiunile ideatice și parcă mai rezervate 
faţă de schimbul reciproc dezavantajos de 
adrenalină. Astfel încît s-ar zice că e vremea 
să încheiem capitolul simplei tranziţii și să 
dăm foaia. 

Ca studiu de etapă, paginile ce urmează 
nu-şi propun altceva decît să imite fîlfiitul 
excitant al cortinei semnalînd pauza dintre 
acte. 


* fragment din prefața la volumul 
Literatura română în postceaușism, III, 
Eseistica. Piaţa ideilor politico-literare, în 
curs de apariţie la Editura Polirom. 
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Despre obsesia Bologna a universitarilor 
europeni nu mai e cazul să dau detalii. Toţi 
cei care au legătură în vreun fel cu învăță- 
mântul academic știu ce efort a însemnat 
implementarea noii structuri de trei cicluri, 
în care cel de licenţă are o durată de trei 
ani, școala masterală de doi ani și cea doc- 
torală de trei ani. Nefericirea s-a cuibărit 
în toate universitățile. Cele mari, gen Ox- 
ford și Cambridge, au refuzat să renunțe la 
tradiția lor multiseculară, asumându-și riscul 
de a fi considerate trădătoare. Cele mici și 
mai noi, gen Universitatea de Vest din Timi- 
soara, le-au acceptat, considerând însă că 
studiile de trei ani sunt cu totul insuficiente, 
mai ales atunci când este vorba despre învă- 
tarea limbilor străine, din ce în ce mai puțin 
bine cunoscute de elevi în școli. Toate uni- 
versitățile au realizat, însă, că trebuie făcut 
ceva pentru a opri scurgerea de specialiști 
înspre America (și, mai nou, spre Canada), 
pentru a asigura o mai mare mobilitate a 
studenţilor și a profesorilor și pentru a per- 
mite, după absolvire, o inserare mai rapidă 
a studenților în piaţa muncii. 

a orice sistem teoretic aplicat 
în practică, Convenţia de la 
Bologna a trecut și ea prin mai 
multe etape, cunoscând o dinamică proprie 
de dezvoltare. Liderii universitari, 
participanți la cel de-al IV-lea Simpozion 
al EUA (European University Association), 
organizat la sfârșitul lunii martie la Lisabona, 
au înteles că s-a intrat într-o nouă fază și 
că de acum înainte a bologniza înseamnă, 
de fapt, a lisaboniza. Adică a lega mai serios 
învăţământul de cercetare. lată noul deziderat 
al EUA și noua strategie de internaţionalizare 
propusă pentru perioada următoare. Ea apare 
ca răspuns la fenomenul globalizării, o reacție 
asemănătoare celei a UE, care a stabilit în 
2000, în aceeași capitală a Europei, că 
economia continentului trebuie să se 
transforme, pe plan mondial, în cea mai 
competitivă economie bazată pe cunoaștere. 
Cu toate că acest obiectiv al bine-cunoscutei 
Agende Lisabona s-a dovedit a fi mult prea 
ambitios, nu se poate nega, teoretic cel puțin, 
că unul din principiile sale, cel de a investi 
în cercetare şi de a promova inovarea pentru 
consolidarea pietii interne, este o linie 
directoare importantă dacă se dorește 
creşterea prosperității economice europene. 
lată că acum lisabonizăm și noi, 
universitarii. Cum ar trebui să o facem ? 
Agenda EUA presupune mai multe 
deziderate: în primul rând, ar trebui ca întreg 
corpul profesoral, precum și toţi studenții 
să înțeleagă despre ce este vorba și să accepte 
fenomenul cu voioșie. Apoi ar fi necesar 
să se urmărească la sânge cercetarea știin- 
țifică desfășurată în universităţi, să se 
dezvolte o strategie de asigurare a calităţii 
și să se aplice reforme prin care universitățile 
să devină instituţii-cheie pentru comunitățile 
locale şi regionale, oferindu-le acces la cu- 
noștinţe globale. Masificarea învăţământului 
ar trebui, deci, să faciliteze recrutarea vâr- 
furilor capabile să se implice într-o cercetare 
modernă și competitivă, nu să conducă la 
coborârea pretențiilor academice, cum pare 
că se întâmplă tot mai des. 

În realitate, universitățile adoptă noile 
reforme mai mult sau mai puţin rapid, în 
funcţie de flexibilitatea și adaptabilitatea 
liderilor lor. Universitatea de Vest din 
Timișoara, semnatară a Convenţiei Bolo- 
gna şi o membră EUA mereu prezentă la 


A aliat 


seminariile acestui organism, a reacționat 
rapid. A fost una dintre primele universităţi 
care a implementat sistemul de credite și 
l-a folosit cu succes, de mai bine de un 
deceniu, pentru mobilitatea studenților. A 
creat un sistem de asigurare a calităţii, în 
curs de dezvoltare acum. Urmează 
acreditarea noilor școli masterale și doctorale, 
precum și efortul de a se face o instituție 
vizibilă și din perspectiva cercetării. Consiliul 
European al Cercetării oferă trei sute de 
milioane de euro pentru cadrele tinere, o 
șansă de care sperăm că se vor bucura și 
mulți dintre dascălii Universităţii. 

e se așteaptă de la fenomenul 

Bologna/ Lisabona și care ar fi 

posibilele sale succese? În pri- 
mul, să se contureze mai bine profilurile 
universităţilor la nivel internaţional. Nume- 
roșii studenți care ne-au vizitat Universitatea 
prin programul Socrates au putut să înţeleagă 
specificul nostru universitar, să descopere 
un alt stil de predare decât cel cu care sunt 
obișnuiți și să înțeleagă cum se trăiește în 
acest colț de ţară și de lume. Am întâlnit în 
Germania, la o singură universitate, doi stu- 
denti vorbitori cursivi de română, doritori 
să se întoarcă în orice moment în România. 
Nu cred că putem spera la o reclamă mai 
bună. 

În al doilea rând, această reformă obligă 
universităţile să își regândescă strategiile 
astfel încât să își scoată în evidență punctele 
tari, de impact european, și să reușească 
să se implice cu noi proiecte în cercetare. 
Redefinind conceptul de "învăţământ su- 
perior", Europa, de fapt, își obligă uni- 
versitarii să primenească programele de 
învățământ dintr-o perspectivă mai modernă 
și să le asocieze cu o cercetare mai serioasă, 
de nivel internaţional. Acest lucru e firesc, 
trebuie să ne mișcăm în ritm cu timpurile, 
nu mai putem rămâne ancorati în gândirea 
lui Alexander von Humboldt de acum un 
secol și mai bine. lar dacă nu știm încotro 
să o luăm, putem să profităm de șansa oferită 
în acest context de un concept nou apărut, 
cel de "frontier research", referitor la cerceta- 
rea interdisciplinară. A te situa pe graniță, 
a exploata ambiguitatea şi complexitatea 
voltare chiar și acolo unde totul pare deja 
spus și inventariat. Pentru umaniști se des- 
chid, de bună seamă, cărări multiple. Am 
să dau numai două exemple, care îmi sunt 
mie, personal, mai la îndemână. Pe de o 
parte, relaţia dintre fizică și literatură este 
mult mai profundă decât se credea. Swift 
și Newton, Lawrence Durrell și principiul 
incertitudinii al lui Heisenberg sau John 
Barth și teoria haosului a lui Gleick sunt 
în adâncime. Pe de altă parte, relaţia litera- 
tură-artă oferă și ea multe nișe interdiscipli- 
nare, cum ar fi narativitatea în pictură, tradu- 
cerea ekphrastică a imaginilor în textele 
literare sau anatomia umană în pictură și 
literatură. 

ai este un lucru de care trebuie 

să devenim conștienți dacă 

dorim să lisabonizăm cu 
succes. Competiţia devine din ce în ce mai 
acerbă. Într-un mediu academic fără 
frontiere, într-o Europă deschisă tuturor 
nu reușim să gândim mai dinamic, mai vioi 
si, desigur, mai tolerant. Ceea ce nu este 
tocmai ușor... 
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llustraţiile din acest număr reproduc desene de Șerban Foarţă 


Institutul Polonez din Bucureşti 
imnpreuni DU TEY istele 


Observator cultural, Orizont și Contrafort 


vä invită să participaţi la 
cea de-a VI-a ediție a concursului 


Eseu despre cultura şi istoria 
poloneză a secolului XX 


Premiul I: un sejur de trei/ patru săptămini în Polonia, la 
un curs de limbă și civilizaţie polonă 
(transport cu avionul) 

Premiul IL: 200 USD (echivalentul in RON) 

Premiul III: 100 USD (echivalentul in RON) 


Eseul declarat câștigător va fi publicat intr-una dintre 
revistele culturale romanesti de largă audienţă, precum gi 


| pe pagina web a Institutului Polonez. 


Data limită de trimitere a textelor: 30 aprile 2007. 


| nstitutul Pi ale ATU 
str, Alexandru Constantinescu nr. 46-48, ap. 1, 
sector 1, 011474 Bucuresti 
tel.: 0040 21 224 45 56 
fax: D40 21 224 56 93 
e-mail: institutul polonezia) culurapoloneza.ra 
www,culturapoloneza.ro 
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OTILIA HEDESAN 


În urmă cu vreo cincisprezece ani, într-o zi umedă și 
neașteptat de rece de sfârșit de august — îmi amintesc și 
acum ce inconfortabil mă simţeam când ieșeam din mașină 
ca să întreb câte ceva! — , am ajuns prima oară la Osnicea, 
un sat aflat la vreo câtiva kilometri de Zajecar, în Serbia. 
Am nimerit cu greu casa omului care urma să îmi servească 
de gazdă şi ghid, fiindcă mi-a fost imposibil să înțeleg în 
timp util cuvintele nume ale obiectelor pe care trebuia să 
le iau drept reper la alegerea traseului corect. Habar nu 
aveam, pe vremea aceea, ce e un bunar ṣi când mi s-a spus 
despre un car pră care nu l-o astrucat nima, am ratat, desigur, 
prima caroserie ruginită pe care am întâlnit-o în cale. Totuși 
am ajuns. Mai târziu decât eram așteptată, ceea ce a neliniștit 
pe mulți, cu excepția mea. 

ar acum, când repovestesc rezumând acea 
f întâmplare, îmi vin în minte cuvintele lui Claude 
Lévi-Strauss care i-a spus unuia dintre intervievatorii 
săi celebri, Didier Eribon, ceva de genul: "cred că am făcut 
atâta teren în viata mea fiindcă am fost lipsit de imaginatie; 
niciodată nu m-am gândit dinainte că s-ar putea să mi se 
întâmple, vreodată, ceva rău..." Aşadar, cam așa cred că 
au stat lucrurile și în cazul meu. Uneori se întâmplă să 
întârzii, în lumea balcanică prin care circul eu acesta nici 
nu este cazul cel mai grav de impoliteţe, să nu alimentăm 
zvonistica măruntă și înspăimântătoare, ci să ne vedem 
de ale noastre... 

Ideea este că odată intrată în casă și așezată în faţa 
nelipsitei, aproape ritualei cafele —E-te, o cafă! —, am 
fost întrebată cu toată politeţea, dar și cu toată fermitatea 
de ce am mers acolo, ce anume aș dori, mai exact, să fac? 
Da-da-da, oamenii auziseră că sunt etnolog și, culmea, știau 
cam care e plaja acestei discipline, dar asta nu spunea încă 
mare lucru. Cu ce anume, mă ocupam, de fapt? Ei bine, 
îmi amintesc ca și când ar fi fost azi de dimineaţă: i-am 
explicat bărbatului din faţa mea, în linii generale, ce teme 
mă interesează, cam despre ce scrisesem și ce speram să 
aflu în timpul cât stăteam acolo. Iar apoi a urmat una din 
cele mai grele zile de teren pe care le-am făcut vreodată, 
o zi în care am înregistrat circa douăsprezece ore non-stop, 
ba cu bătrâne povestitoare, ba cu lăutari de excepție. 

Lecţia pe care am învăţat-o atunci — o lecţie care s- 
a produs, din fericire, foarte devreme în raport cu numeroasele 
mele stagii de teren — a fost aceea a transparenţei. Tie ţi 
se pare că prezenta ta în sat e limpede pentru toată lumea, 
când lucrurile sunt departe de a se prezenta, de fapt, așa. 
Iar pentru ca tu să nu fii suspicionat în nici un fel, trebuie 
să repeti, de fiecare dată, cu variațiile necesare în funcție 
de cel căruia i te adresezi, de vârsta, profesia, instrucția 
sau pur și simplu de empatia care se instalează rapid, între 
voi, toate aceste lucruri. Altfel, începi investigaţiile de pe 
o poziţie extrem de inconfortabilă, fiindcă oamenii au toată 
dreptatea să se întrebe ce va fi căutând străinul care ești 
printre ei... lar explicaţiile pe care ei le construiesc nu 
sunt, întotdeauna, cele mai favorabile. 

i-am reamintit de această întâmplare, care 

nu mă îndoiesc că a funcționat pentru mine 

ca un adevărat rit de integrare în lumea 
terenului antropologic, în aceste ultime zile, răsfoind câteva 
dintre cărțile antropologilor străini care au făcut teren în 
România. Mai exact, este vorba despre cartea lui David 
A. Kideckel, The Solitude of Collectivism. Romanian 
Villagers to the Revolution and Beyond (a cărei traducere 
a apărut la Polirom, la sfârşitul anului trecut, sub titlul de 
Colectivism și singurătate în satele românești. Tara Oltului 
în perioada comunistă și în primii ani după Revolutie). 
Undeva, la început, evocând condiţiile muncii sale în satele 
din Tara Oltului, antropologul american notează că "o fostă 
gazda de-a mea a pierdut 10% din salariul pe trei luni, 
pentru că m-a găzduit în sat — la cererea oficialilor locali 
ai partidului" (ed. rom., p. 20). Nu este nici pe departe 
vorba despre o întâmplare disparată. Într-un fel sau altul, 
și alti antropologi străini care au făcut teren în România 
au subliniat în repetate rânduri preocupările lor pentru a- 
Și proteja interlocutorii și nu au ignorat că o parte din oamenii 
care au acceptat să discute cu ei au fost, uneori, șicanaţi 
de autorităţile comuniste. 

Conexiunea pe care am făcut-o imediat și pe care sunt 
tentată să o interpretez ca pe o a doua treaptă de integrare 
în comunitatea antropologilor — fiindcă, iată, de ceva vreme 


cp 
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scriu și public sistematic despre cercetările mele de teren, 
evoc oameni și locuri, situaţii și reacţii adesea intrigante, 
nu mă mulţumesc să selectez câte un pasaj intens estetizant 
în cine știe ce demonstraţie de tip folclorist! — este că 
ceea ce am obişnuit eu să fac, explicându-le oamenilor, în 
teren, de ce doresc să discut cu ei, nu este satisfăcător. 
Desigur că lecţia transparenţei este una utilă, dar nu și 
suficientă. Pentru ca totul să funcționeze, trebuie învățată 
lecţia responsabilităţii. 

Scriu pagina de față tocmai ca pe o temă de casă la 
această lecţie. Îmi reanalizez relaţiile mele cu oamenii pe 
care i-am cunoscut în teren și mă întreb în ce măsură faptul 
că am vorbit cu ei şi am scris despre ei le-a afectat, într- 
un anumit mod, felul de a trăi. Încep cu lucrurile ușoare și 
amuzante: câte gospodine înfipte nu vor fi fost invidiate 
de suratele lor pentru că au reușit să stea de povești cu o 
doamnă de la oraș? și câte nu vor fi fost supărate pe mine 
că nu am avut timp să le ascult și pe ele? câţi oameni 
cumsecade nu vor fi fost dispreţuiți pentru că și-au pierdut 
vremea cu cineva care nu le-a plătit pentru prestație și, 
apoi, nici măcar nu s-au văzut la televizor? Continui, însă, 
cu lucrurile mai importante: Câţi oameni nu s-au bucurat 
primind cărțile în care i-am citat sau ascultând emisiunile 
în care i-am pomenit... 

Bun, în felul acesta, însă, nu am pus, încă, degetul pe 
rană, ci fac simple circumvoluții. Cartea lui Kideckel mi- 
a produs un soc dur, nu doar ironii mărunte sau reacții 
discrete de autoadulare. Căci problema pe care mi-am pus- 
o nu este, pur și simplu, ce se petrece cu interlocutorii mei 
din proximitate, oameni pe care i-am cunoscut prin prietenii 
apropiați sau prin colegii de facultate ori cu care m-am 
intersectat cu ocazia numeroaselor mele călătorii, ci ce se 
întâmplă cu acei subiecți cu care am vorbit în condiţii în 
bună măsură asemănătoare cu cele pe care le evocă Kideckel, 
cu oamenii pe care i-am cunoscut într-un fel sau altul în 
străinătate și care mi-au încredințat poveștile lor. 

ricine poate comenta că eu lucrez în teren în 

O tări care nu practică dictatura. Și are dreptate. 

24 Numai că destul de multi nu ignoră că, adesea, 

a lucra în sate de români risipite pe undeva prin Balcani 
sau aflate în apropierea unor granite discutate, în ultimul 
secol, mai mult decât suportă rațiunea și cu angrenări de 
pasiune vecine cu paranoia natională nu este întotdeauna 
cel mai confortabil. Nu doar și nu în primul rând pentru 
cercetător, ci și / și mai ales pentru interlocutori. Functionarea 
permanentă și mecanică, asemănătoare ronțăitului cariului 
în lemn, a unui sistem eficient de prejudecăţi difuze și de 
rele intenţii bine conturate angrenate, și unele și altele, de 
naționalisme de toate felurile, face ca întrevederile să fie 
mereu suspecte iar cei care participă la ele puțin cam dubioși. 

De fapt, acest sistem generează un gen de ciudat 
metaforism, ca o boală socială ajunsă la metastază, care 
face ca dincolo de orice fapt din cotidian să fie presupus 
un corespondent imaginar cu implicaţii incontrolabile dar 
subversive. Bunăoară, îți povestește cineva că vrea să 
achiziționeze un elicopter, pentru ca fiica sa, care locuiește 
la Viena, să poată veni în fiecare duminică acasă, să 
prânzească împreună cu familia. lar tu nu ești interesat 
nici de supraestimarea solidarității familiale, nici nu ești 
mișcat de faptul că imaginea unei familii care se întrunește 
doar festiv, în jurul unei mese întinse, tine de imaginarul 
funerar regional, nici nu faci constatări privitoare la evoluția 
economiei în condiţiile degringoladei economice din 
perioadele de post-război, ci descoperi o filieră bună de 
vindere pe sub mână a soldurilor unei armate puternice 
cândva, iar apoi, dacă nu beneficiezi direct de această 
informaţie, o transmiti cuiva care poate profita de ea. Altfel 
spus, acest metaforism deviant e un fel de "măi, voi vreți 
să-mi furati calul!" din celebrul banc. Orice-ai spune, orice- 
ai face, de înţeles tot aceeași subversivitate se subînțelege. 
Iar ideea că tu ai vorbit exact despre ceea ce ai vorbit nu 
prea convinge pe nimeni. 

În aceste condiţii, lecţia responsabilități este uriașă 
şi mai ales extrem de greu de gestionat, fiindcă tu, ca 
cercetător, nu ai acces la toate componentele problemei. 
Poţi să-i explici, așadar, omului ce și de ce vrei să vorbești 
cu el, dar nu poţi garanta că discuţia pe care o purtați nu 
va genera, în cele din urmă, un efect al bulgărelui de zăpadă 
al răstălmăcirilor. 


întâmplări de teren, singurul lucru pe care pot să îl fac 
este să fac o mărturie de credință: că atât cât mie îmi stă 
în putință, nu voi produce nimănui nici o neplăcere. Aș 
zice, iar dacă voi produce, câinii latră, caravana trece... 
Deși poate că, uneori, lucrurile nu sunt chiar așa de simple... 
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Retragerea din tumultul lumii, din faţa 
agresiunii ei adesea haotice, mânată de 
interese imediate, nu de puţine ori meschine, 
este o suspendare temporară a contactului 
cu viața și preocupările cotidiene ale 
semenilor, fie pentru un act de creaţie ar- 
tistică sau științifică, fie doar pentru o regăsire 
a sinelui excedat de ceea ce i se întâmplă, 
de ceea ce află. O regăsire a unui univers 
particular, unde se deschide un câmp larg 
minţii și sufletului aflate mereu în contratimp 
cu monotona lecţie a supravieţuirii oricărei 
fiinţe fără istorie, este ținta imediată a acestui 
exil interior care, trecând prin toate treptele 
coborârii spre sine, ajunge să se oprească 
în zona de interferență cu toate cele știute 
sau trăite de fiecare, din imaginile cărora 
își compune o lume paralelă. 

e-am constituit o coerentă 

desfășurare a existenţei prin 

legi, cutume și obiceiuri ce se 
întind pe o lungă perioadă de timp, în urma 
cărora au rămas urmele trecerii pe faţa 
pământului a zeci și sute de generaţii, mânate 
de gândul depășirii unei etape de creștere, 
dar învăluindu-ne, nu de puţine ori, cu haina 
celei mai crude ființe. Văzând ce se întâmplă 
în jurul nostru, sau aiurea, pe alte meridiane, 
citind cărțile ce consemnează viețile și faptele 
înaintaşilor, ne-am umplut cu oroare de 
cruzimea şi egoismul oamenilor, 
de vanitatea celor ce s-au crezut pentru 
scurte răstimpuri dumnezei ai acestui 
pământ, ne-am dori poate să ne fi născut 
într-un alt timp, într-un alt loc, asemănătoare 
celor din pildele bătrânilor despre vremea 
de început a omenirii, când, credem noi, 
ar fi fost o epocă de aur, ca aceea din Creta 
lui Minos. 

Alteori, când urmărim creatiile mintii 
și spiritului, ajungem să-i iubim pe semeni, 
să ne bucurăm că suntem urmașii lor, și dorim 
să le continuăm ideile și truda, să împingem 
lumea dinspre zona ei întunecată spre una 
luminoasă, unde fiinţa umană să fie prețuită 
pentru toate strădaniile bune ale ei. Dar, 
ca o ciudățenie a sufletului, atunci când trăim 
cel mai aproape de oameni, când gândim 
creşterea vieții lor sau când punem în pagini 
de carte, în tablouri, sculpturi, în muzică 
sentimente ce sunt destinate desfătării lor 
ori mai bunei înțelegeri a aproapelui, trebuie 
să ne despărțim de prezenţa lor, să-i știm 
departe, să ne putem constitui propriile 
noastre reprezentări complexe faţă de ei. 

Contactul nemijlocit cu lumea consumă 
energiile pe care le-am putea canaliza spre 
înțelegerea locului ei în univers, spre 
restituirea exemplară a chipului ei, prin 
cele câteva dintre artele ce se însoțesc cu 
viața omului încă de la începuturi. Dar cum 
nu poți să trăieşti două vieţi, nu putem să 
fim deodată și în lumea reală, și în oglinda 
ei din noi, în crâmpeiul de nemurire al 
prezentului, cu toată frumuseţea și urâțenia 
lui. Aici rezidă limitele vieţii fiecărui om, 
pragurile dincolo de care nu mai poate trece. 

n savant își va trăi și în mijlocul 
familiei gândurile care-l fac să 
se situeze dincolo de imediatul 
existenţei, într-un univers particular al 
abstracțiunii, al observării cauzelor și 
complexului de efecte ce i se relevă lui 
dincolo de cele mai banale dintre manifes- 


tările lumii materiale. Ori dincolo de ce se 
vede, va pune sub lupa măritoare a minţii 
marele univers și micul univers, spre a găsi 
concordanța dintre toate feţele naturii, în 
toată complexitatea ei. Ce nu va putea, dar 
va încerca până la moarte, să-și dea seama 
ce forță străină de lumea aceasta a putut 
sta la căpătâiul începuturilor, ce forță va 
retrage din vidul universal materia aceasta 
spre a o converti în altceva. Între cel ce stie 
compozitia unui cui, cel ce l-a inventat și 
cel care-l foloseşte pentru a fixa o scândură 
va fi întotdeauna un hiatus imens care-i va 
duce pe fiecare pe drumul lui, către meserii 
diferite, rupte una de alta, aparent opuse. 

Omul de știință va vedea în jurul său 
esența lucrurilor și a ființelor, inginerul sau 
medicul vor vedea funcţionarea lor, iar 
meșterul și felcerul, cum să le repare sau 
să se folosească de ele. 

De cealaltă parte, omul de artă se 
deschide dintr-odată către toate cele trei 
direcții, încercând să pătrundă și în adâncul 
sufletului său și în al celorlalţi, să le 
folosească stările exprimate de chipuri, dar 
să și știe să folosească tonurile și nuanțele 
cuvintelor, culorilor, sunetelor, unde să pună 
accentul pentru ca efectul dorit de el să poată 
fi receptat cu aceeași măsură, unde să lase 
ca atmosfera creată în jurul unei fiinţe sau 
lucru să vorbească prin irizări mai multe 
despre ele. Universul creat printr-o operă 
de artă sau literatură, un univers paralel, 
reproduce direct sau prin laborioase 
esenţializări stilistice, caracteristice unei 
epoci sau alteia, lumea reală a oamenilor, 
cu năzuințele și frumuseţea ei, cu urâtul 
expresiv, odios sau cinic. 

el ce gândește esenţa lucrurilor 

și ființelor trăiește într-o altă 

lume, iar cel ce le intuiește și 
simte această esenţă își creează, fără să-și 
fi făcut din asta un scop, o lume alăturată 
celei reale, unde se retrage cu bucurie sau 
de fiecare dată când presiunea realităților 
vieţii lui de fiecare zi îl împinge spre un 
exil interior. Acolo omul de artă va da de 
propria sa lume, între lucrurile și ființele 
căreia se simte neatins de agresiunea din 
afară. Luptele, dinamica vieţii, stările de 
profundă cădere sau extaz ale fiinţelor se 
petrec între pereții aceleiași case Lăuntrice, 
unde artistul este în întregul său, dirijor, 
regizor, actant, trăind alături de fiecare dintre 
personajele sale, alături de fiecare dintre 
culorile puse pe pânză, de fiecare fragment 
de compoziţie muzicală care-i justifică 
existenţa în fața celor de care s-a despărțit 
vremelnic. 

E universul de rezervă din care marii 
creatori de artă și scriitorii nu reușesc să 
mai iasă decât prin moarte. Percepția lumii 
reale nu se mai face direct ori prin subtilități 
viclene de îndatorire a unuia față de altul, 
ci într-un câmp al relaţiilor sinelui cu 
reflectarea în universul propriu a lumii din 
jur. Un sunet, o culoare, o replică, un chip 
pot să țină locul unei vieţi trăite banal, din 
care omul obişnuit nu  decelează 
expresivitatea, frumusețea, tâlcul ascuns 
al detaliului ce dă sens clipei, dar care 
dincolo, în lumea paralelă a unui artist, 
formează un tot unitar. 

Continuare în pagina 31 
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Eroul lui Homer este cunoscut de toată lumea. Peregrinările sale, numeroase și variate, 
au fost traduse, imitate, parodiate, filmate, desenate și cântate în cele mai năstrușnice moduri. 
Pentru femei, Ulise a devenit modelul soțului fidel, neabătut prin nici un fel de ispită de 
la cea care i-a fost sortită ca parteneră. Pentru bărbaţi, a ajuns întruchiparea puterii, a curajului 
și a sexualității, adică, pe scurt, a unei masculinități desăvârșite. Pentru lumea militară, 
Ulise este simbolul inteligenţei învingătoare, în bună măsură datorită vicleșugului prin care 
a cucerit Troia, pe când în lumea literară a devenit, printre altele, arhetipul emigrantului, 
frământat de nostos, reîntoarcerea la tărâmurile natale. 

Importanţa lui Ulise poate fi, însă, extinsă și în alte direcţii. El este, de fapt, primul 
erou al cărui corp a fost literalmente "citit". Doica sa, Eurikleia, îl recunoaște după o cicatrice 
de pe picior, obținută în tinereţe, când a fost rănit la o vînătoare de mistreţ. Rana este un 
semnificant care îi permite doicii să descifreze adevărata identitate a eroului deghizat în 
cerșetor. Pasajul, analizat de Erich Auerbach în Mimesis ca un model de abordare mi- 
metică-a.realităţii-în. literatură, este important maivaleş pentru că investește corpul-cu o 
funcție textuală: pentru întâia oară în literatură, spunând o poveste identitară, această rană 
include corpul uman în procesul de citire și traducere. 

Desigur, există şi mesaje mult mai complexece şe pot înscrie pe corp, mesaje legate 
de obsesii individuale, fantezii colective, mituri, ritualuri religioase, apartenenţe politice 
sau ceremonii 6eulte. Trupul lui Isus, de pildăzeu suferința, rănile, sfârșitul şi învierea sa, 
permite o narativizare nelimitată, unde toate aspiraţiile, anxietăţile și contradicţiile societății 
creştine pot fi citite în cele mai variate forme. 

Dar, dacă privim corpul ca pe un text, nu îl mai putem aborda dintr-o perspectivă uni- 
versalistă, ca o noțiune despre care se vorbește la modul general. Așa cum nu există "texte 
generale", ci doar asocieri concrete și unice de cuvinte în fraze, nu există nici "corpuri 
generale", ci doar corpuri individuale, cu particularitățile lor proprii. Deşi unele dintre aceste 
caracteristici sunt comune (sexul, rasa, înălțimea, anumite trăsături ale fizionomiei), combinaţia 
lor nu se repetă niciodată identic. Acest lucru este important mai ales atunci când se discută 
modelul corpului alb, tânăr, sănătos și întreg, impus de-a lungul secolelor de societatea 
occidentală drept canon unic. Astăzi, când în postmodernism și postcolonialism dominația 
acestui corp este răsturnată de trupurile ne-albe, ne-întregi și ne-tinere, nu ne mai rămâne 
decât să ne închinăm în faţa unei pluralități anatomice nelimitate și să învăţăm să o citim 
mai bine. 


:ODNARU 


Înainte de prânz, pe sub remorci, mai mult, dintr-odată, chiar decât roata 
o felie de iarbă drumului mic din față,-ntr-o blană nouă de praf, 


întindea cu vârful cuțitului pentru porci cu care duminica nunțile gata 


şi radiouri la care nu se-auzea mai nimic. 


ţinea, în buzunar, batista cu nod 
făcut de femeie, de la bufet, 

seara, până ce ea se piaptănă-n pod, 
să nu uite cumva să se-ntoarcă încet, 


cu o frunză, deasupra, cât un breloc 

de chei, prin cabina cu cheia-n contact, 
abia peste cap de la treilea noroc 

în sus; cu portofelul fără un act. 


Avea și-o monedă cu stema nouă 

de pus la siguranță doar dacă 

vine lumina prea tare sau plouă 

şi ce vede începe (cine ştie?!) să-i placă 


dădea și uşor, prea de tot, un cearșaf. 


Acolo, după somnul cu umbre cu ghimpi 
de vată de zahăr gustată pe lângă 
tinereţea lui în jumătate din timpi, 

ce învățase să treacă și plângă, 


fuma așezând-și cricul sub soare, 

să-i schimbe o vară cu cea de rezervă, 
ca pe-o cămașă a lui cu unsoare 
pătată de sosul de la conservă. 


Doar păsările băteau din aripi odată 

cu tusea lui peste spuma din dopuri, 
până ce fiecare-i părea altă fată 

la gât cu mărgele din becuri de stopuri. 


Leonid Tekin 
O vară la 
Baden-Baden 


gF 
lic Era 


orizont 


21 


puneam în numărul precedent 

că lucrările ştiintifice ale lui 

Marcu Mihail Deleanu repre- 
zintă ùn punct de întâlnire între spiritul Scolii 
de la Annales și unele tehnici ale prozei 
optzeciste. Volumul discutat atunci (Manu- 
scrisul de la Prigor, Editura "Eftimie Murgu", 
Reșița, 2005) l-am asemuit cu o schiță de 
Caragiale, amplificată în urma demersului 
celui ce întreprinde cercetarea, om cu umor, 
dar și înzestrat cu un profesionalism fără 
cusur. În ce priveşte Gustav Weigand și 
bănățenii (Editura Tim Reşiţa, 2005), avem 
de-a face, prin anvergură, atmosferă, perso- 
naje, situaţii, construcție și stil, cu un ro- 
man, care, sunt sigur, i-ar prii și domnului 
Balzac. 

Lui Weigand, profesor de lingvistică 
la Universitatea din Leipzig, îi vine ideea 
să înceapă studiul dialectului dacoromân 
plecând de la graiul vorbit în Banat. Publicase 
în prealabil lucrări consistente despre românii 
din Macedonia și din Meglen, iar la Lipsca 
înființase, cu ajutorul lui Take Ionescu, un 
institut pentru limba română. "Căletoria 
sciențifică prin părțile române din Bănat", 
aflat atunci sub stăpânire austro-ungară, de- 
butează în 25 iulie 1895 și se sfârşeşte la 6 
octombrie, în același an. Aceasta poate fi 
reconstituită din relatările reporterilor de 
la două periodice: cotidianul Dreptatea din 
Timișoara și hebdomadarul Foaia diecesană 
din Caransebeș. "Eminentul profesor" se 
prezintă ca "un bărbat foarte simpatic. Înalt 
de statură, rotunziu, blondin, cu barbă, păr 
mărișor, frunte lată, este un adevărat tip 
german. Dânsul vorbește... cum se cade 
românește, se înțelege așa cum vorbeşte omul 
care a învăţat limba din carte". El este însoţit 
de "prea stimata sa soţie”, căreia "nu îndrăz- 
nești a-i zice 'cocoană' din simplul motiv 
că prea arată a 'coconiţă! ".Vine aureolat 
de peregrinările anterioare, soldate cu opul 
Die Aromunen. 

i-l reprezentăm străbătând prin 
imperiul otoman, "îmbrăcat ca 
și un turist, cu mare bagaj de 

aparate, călare pe un cal de munte, încun- 
giurat de gardiști turcești, prin ploaie sau 
la arșița soarelui, el trece din sat în sat, din 
munte în munte și cercetează pe o formă 
pe cei săraci, ca şi pe cei bogati, ca să schimbe 
cu ei o vorbă, să le vadă casa, portul, să le 
cunoască obiceiurile și mai ales să le audă 
limba". Dar acum, ilustrul bărbat, acompaniat 
de drăgălașa sa damă, abia sosit la Timișoara 
"cu trenul de cătră Pesta..., a luat cuartir 
la hotelul 'Zum goldenen Hirsch'..., unde 
are să rămână vr'o trei săptămâni și de unde 
și va face escursiunile din jur "pentru" studii 
dialectice ale limbei române din Bănat". 
Deocamdată, "fideli interpreţi ai sentimen- 
tului general al Românilor preste tot, și al 
bănăţenilor în special, salutăm cu căldură 
pe profesorul dr. Weigand, representantul 
vrednic al științei, și îi zicem din inimă un 
românesc: Bine ai venit!" 


STERGE RI 


À Y ARAN SR 


EASA 


Momentele de jubilație nu se lasă mult 
așteptate, ziaristul, urmăritor fidel al înalţilor 
oaspeti, culege "impresiuni înveselitoare", 
dar se teme că nu va avea meșteșugul să le 
pună pe hârtie, căci "toate strigă în gura 
mare pe bietul condeiu". Se decide, în fine, 
să descrie frumoasa întâmpinare de la Liget 
(Pădureniul de astăzi), cu alai de șapte trăsuri 
la număr, toate împodobite cu covoare având 
cusături românești, cea în care se află distin- 
sul, valorosul profesor cu gentila, gingașa 
consoartă fiind cu totul deosebită și trasă 
de "patru cai ageri ai unui brav teran" din 
localitate. Prânzul — în ospitala casă a vredni- 
cului preot Corneliu Teaha, "veselia creștea 
din ce în ce", cuvântare în limba română a 
profesorului Weigand, răspuns pe măsură 
al gazdelor. După masă, un admirabil număr 
artistic susținut de gingase copile inteligente. 
Cuprins de neastâmpăr științific, profesorul 
cere să i se aducă un teran, cu care face 
studii pret de vreo oră, justificându-se că 
altfel nu s-ar simţi bine: musai să studieze 
barem un ceas pe zi. Seara se pornește jocul 
la școală. Deasupra intrării — o urare de bun 
venit compusă cu litere din frunze verzi. 
Când sosesc goştii, sunt primiți cu strigări 
puternice și nesfârșite de 'să trăiască... "inte- 
ligenta și economii se întrec în jocurile româ- 
nești... profesorul Weigand și stimata soţie 
încă se amestecă printre părechile dansa- 
toare"... către miezul noptii apare "o deputa- 
tiune de copilițe, care prin drăgălașele domni- 
soare Alexandrina Cereguţ și Columbina 
Buibaș predete doamnei Weigand un frumos 
costum naţional, rugând-o să-l primească 
drept semn al stimei și consideraţiunei ce- 
i păstrează..." Petrecerea a fost stricată de 
"drăguţa de administraţie de stat" ungurească, 
reprezentată de birăul Szabo, întărit de șapte 
jandarmi, care a stopat concertul, autoritatea 
se temea ca nu cumva, la incitarea profe- 
sorului neamt, românii să facă revoluție. 

Au urmat nenumărate conveniri, dineuri, 
serbări naționale, mese festive, banchete, 
picnicuri, concerte corale. La Cacova, înfier- 
bântat, profesorul s-a trezit zicând: "Româ- 
nilor! Deși sunt neamt, inima mea este româ- 
nă." Nu peste tot primirea a fost la înălțime: 
în Sopotu-Nou, "durere, nici de mâncare 
n-a căpătat la birt". Cărţile primite în dar 
se prezintă diferit: preotul George Mârșavela 
din Mehadica îi înmânează lui Weigand o 
psaltire și o cazanie din secolul al XVII- 
lea, bine conservate; în schimb popa Bogo- 
eviciu din Bănia îi dă un molitfelnic "ros 
de hârti [=șoareci]". 

incolo de felurite peripeții, 

profesorul din Lipsca a strâns 

un material bogat, așa că în 
anul următor va publica volumul Der Banater 
Dialekt. Mai târziu, va întocmi primul at- 
las lingvistic al limbii române. Și totuși, 
relațiile lui Weigand cu românii, cu bănăţenii 
se deteriorează. Începe partea a doua a 
istoriei, fără ditirambi, însă cu patimi, kabală 
și malentendu-uri. 


MINI BIOGRAPHY FOR 
UNI HENDRIX. I 


ANIEL VIGHI 


Nașterea a fost să fie pe la sfîrșit de noiem- 
brie, mai precis într-o zi de 27, nu ştim dacă a 
fost marți sau miercuri, deși nu e greu să aflăm, 
am putea verifica, se poate stabili ce zi a fost să 
fie prin 1942 corespunzător datei respective. 
Seattle este orașul în care Jimi Hendrix a ieșit 
din pîntecele doamnei care i-a dat viaţa și i-a 
pus numele de John Allen Hendrix. Pe urmă 
mama lui John Allen se îmbolnăvește de prea 
mult alcool, pe urmă pleacă Al Hendrix, posacul 
tată al nou-născutului, în World War II. Merge 
și se luptă cu friții, cum li se spunea pe atunci 
nemților. Astăzi, în orașul Seattle, primarul supra- 
ponderal Gregory J. Nickels înştiințează că totul 
e în regulă și că orarul serviciilor de utilitate 
publică — gunoiul și celelalte chestii — rămîne 
același chiar în Memorial Day, Monday, May 
29: adică între orele 8:00 am to 5:30 pm. Ce-ar 
putea să fie treaba asta, ne întrebăm, ce legătură 
să aibe orarul neschimbat la vreme de sărbătoare 
cu vremea cînd tatăl lui John Allen Hendrix merge 
în World War II iar mama sa Lucille «became 
sick from alcoholism?» Niciuna, de bună seamă. 
E așa ca și cum am crede că se poate stabili 
vreo legătură cu faptul că tovarășul maior Drago- 
mir i-a adunat în sala festivă a liceului pe alde 
Pitiu, ].H.,].]. și toți ceilalți și le-a împuiat capul 
cu influența nesănătoasă a occidentului prin mu- 
zica de la Metronom a lui Cornel Chiriac de la 
Radio Șopirlița Liberă și a prezentatorului guraliv 
de la Radio Luxemburg? Ce legătură între vremea 
acelei ședințe și faptul că aseară și-a închis porțile 
Festivalul Berii. Ce legătură între asta și Me- 
morial Day, Monday, May 29, din orașul unde 
s-a născut Jimi? Ce legătură cu berea, micii și 
ploaia din 4 iunie, la șase zile după aceea ? Nu 
e niciuna, ne vine să zicem dar nu e așa, nu e 
deloc așa. Toate se leagă. Spunem în această 
Mini biography for Jimi Hendrix că, după ce 
mama sa Lucille "became," cum zisei, "sick from 
alcoholism", micul John Allen fu trimis la nea- 
muri în Berkeley prin ținuturile californiene după 
cum și spun letopiseţele care dau încredințare 
și vestesc că neamurile au luat Pruncul și "was 
sent" cu el ca să "to live with relatives in Ber- 
keley, California". Acolo fu expediat în vreme 
ce Al se lupta în World War II cu friţii iar Lucille, 
mama sa, era pe la Hospital pe undeva. 


alături de gaşca lui jim morisson, 


Stau în camera lui J.H., 

Iîngă aparatul hodorogit. 

"Foarte ca lumea e bucata asta cu Hey Joe", 

le spune J.J., 

ușor blegită de melodia 

care tocmai se topea undeva în aerul camerei 
înfundate în fumul de țigară, 

acolo 

în camera lui J.H., 

acasă la el, 

în dărăpănătura de clădire, 

și se uitau fascinaţi la ecranul împodobit cu lumina 
gălbuie a beculețului 

și 

dincolo de ea, 

de lumina aceea, 

sclipeau numele unor mari orașe cu fojgăiala 
lor, 

cu minunile pe care le percepeau ca pe ceva fără 


nume, 

bleg, 

răscolitor, 

Santana cu Moonflower, 

era așa ca și cînd ai fi singur și ai sta la colț de 
uliţă undeva departe: 

în depărtarea luminată gălbui, însemnată de 
literele negre ale numelor de orașe. 

Luxemburg 

și 

radio Luxemburg, 

și 

vocea prezentatorului: 

sălăgioasă, 

repezită, 

clătinîndu-se anapoda în tăcerea nopţii, 

în serpuirile ei vrăjitorești. 

În frumuseţea ei de satin, 

de alcool, 

de lumini, 

de baruri, 

de crep. 

De staniol. 

In globurile care se rotesc încet. 

Încet se rotesc globurile cu oglinjoare din care 
lumina se răsfrînge. 

Syd Barrett în primul disc al ciudățeniei 

Pink Floyd 

și 

totul se termină, 

și melodia se termină, 

ce amărăciune, 

ce durere, 

ce blegeală, 

ce tînjire post coitum, 

ce trezire aici în nenorocita asta de odaie, 

lîngă amărîtul de pat al lui J.H. mirosind a 
transpiratie, 

a păr nespălat. 

Tăceţi! 

Liniște! 

Mai bine privim acolo în lumina gălbuie, 

mai bine vă pierdeţi prin întortochierile lumilor 
de departe, 

alături de gaşca lui Jim Morisson. 

Hei, Jim, strigăm, 

ajuns-ai, dear Morisson, 

pe buzele noastre, 

în suflețelul nostru îndoliat, 

mort ești prin Paris, 

te-ai sinucis?, 

te-a omorît CIA?, 

te-a răpus o vrăjitoare?, 

ai murit într-o nevrednică toaletă publică, 

trăieşti încă prin 

India, 

prin Africa, 

prin South America, 

eşti cowboy în Oregon, 

în New Jersey, 

ori în North Dakota; 

acolo ai ajuns, în vreme ce al tău tătik, 

domnul amiral George Stephen Morrison, 

scoate la casat celebrul său vas 

"USS Bon Homme Richard (CV/A-31)", 

"on July 3, 1971 in Washington D.C., USA" 

la nici douăsprezce ceasuri după moartea ta. 


Fragment din romanul (aproape terminat) 
Istoria rockerilor, man! 


Ada Milea 


orizont 


pe A 


FĂRĂ MIRACOLE 


Case înghesuite, gheboşate peste o colină, ca un acoperământ de piatră. Bejul pământului, 
maroul ruginiu al pereţilor, culori domolite de foc, aidoma ulcioarelor de lut. Geamuri 
minuscule, trepte de piatră, crăpături de la ultimul cutremur, bârnele vlăguite ale acoperișurilor 
clămpănesc pieziș prin aer. 

Liniştea îndepărtată — dură ca lumina amiezii. 

Îmi zic: wunderbar — ceea ce înseamnă aller Wunder bar — un adjectiv lipsit de aura 
minunii, departe de bacchanalul, barocul scenografiei siciliene. 

Limpede, dimineața. Lumina zace pe acoperișuri sub epiderma cărora nu ghicești 
nici o mișcare. Soarele își impune strălucirea pe ziduri. Cu braţe largi, canicula goneşte 
pe străzi, se prăvăleşte pe trepte, invadează prin obloane înguste odăile, smulge oamenii 
din letargia nocturnă, împietrită, trezește orașul înfierbântându-l, ţipă: Deschideţi și plătiți- 
vă tributul. 


UMBRE 


Ziduri netencuite îmi sugerează cum se trăiește aici. Umbra sapă grote întunecoase 
din care izbucnesc cactuşi, case ca niște cutii, cavouri împietrite, împresurate, încremenite, 
incolore, precum oamenii cenușii; peste fetele lor se întrepătrund, ca o rețea, nenumă- 
ratele fire uscate ale ierburilor ce le împăienjenesc ochii, gura. 

Soarele se prăbușește, înghite satul, sărăcia lui râncedă. Crescuţi în locuri neprielnice, 
neputincioşi, pomii atârnă din cer ca într-un tablou de Baselitz. Dedesubt, mai departe, 
luna, și ea amorţită, o pată mucegăită, luminează palid. "Miracolo economico" al Italiei 
anilor '50-'60 a trecut pe aici fără să lase urme. 


SICILIA, SUDICĂ / MARSALA 


Uscat, trunchiul de lemn al copacului, coroana tușește înspre cer. Un nor atârnă 
strâmb; marea, o genune strălucitoare, nesățioasă, dizlocă totul în goana ei spre Africa. 

În spate, o umbră prelungă; asta-s eu, nemilos aruncată peste roca dură, eu, nimerită 
într-un film străin, în această lumină ce hârâie, în această harababură de străzi, pahare 
de plastic, ziare mototolite, eșecuri politice. Ferită să fiu, îmi spun, de nostalgii turistice 
după Madone în mozaic sau rememberuri cu iz regal, de toată sporovăiala barocă, de 
panopticumul trecutului, de jalnica morală făţarnică. Din această perspectivă deloc ar- 
tistică, dar larg deschisă, fie numai a unghiului aparatului fotografic, e clar unde mă 
aflu: deşeuri metalice, gropi de gunoi, drumuri periferice, ocolișuri — fragmentat, fărămicios, 
desigilat: prezentul. 


CIOBURI 


Fluviul, cândva numit Hypsas, o albie goală astăzi, șerpuind prin hățișuri. 

Până și metafora apei este absentă. Deasupra un loc înveșnicit în piatră, himeră perfectă 
a Siciliei: Acropole din Selinunt. 

Restul, turiștii. Fiecare acoperă pietrele răspândite peste tot cu scălâmbăieli derizorii, 
fotografiază, în înceata, dementa îmbrăţișare a soarelui, haosul istoriei. 

Cioburi de timp, fragmente de călătorii. 


NIMENI NU VREA SĂ-L VADĂ PE LENIN 


O terasă sus, îm Grădinile lui Augustus. E plină de turiști. Urmez, pe deal, un drumeag 
îngust, destul de ascuns, până ce ajung în fața unei stele, înalte, albe, cu un relief al lui 
Lenin. 

Aici, pe insulă, într-un exil însorit, în dulcele Capri, a jucat Lenin șah și a băut 
șampanie cu prietenul Gorki, înainte de a declanșa revoluția rusă. 

Imi vin în minte anii când am trăit într-o supraveghere totală, într-o permanentă 
tensiune — România comunistă. Apariția securității în locuința mea, apoi căutarea disperată, 
printre cărți și mobile, a aparatelor de ascultare, moartea subită a soțului meu pe stradă, 
drapelele roșii din cancelaria liceului, nesiguranța din gesturile fiului meu, pe atunci în 
vârstă de patru ani, frica. Un panopticum obsesiv. 

Inima îmi bate mai repede; ca într-un film, îmi dau viaţa îndărăt, mă străduiesc să 
dau un sens întregului; eul meu se prăbușește în ritm lent sub lupa timpului, mașina 
hârbuită amuţește — am iarăși o șansă, mă gândesc și respir adânc, departe de agitația 
tranzacţiilor omenești. 


SCOŢIA 


LA MARGINE 


Hebridele — "insule la marginea mării”. 

Liniște tainică, o luminozitate tivită cu 
negru, reflectată de apă. Pierdute în peisaj, 
răzlețe, casele, disonanţa celor câteva verti- 
cale, ștearsă, demonstrativa lor superioritate, 
dispărută, topită pitoreasca ținută a norilor. 
Jumătăţile de măsură se prăbuşesc, sporo- 
văielile se dizolvă; aici, tălmăcirea stelelor, 
a vântului, a pietrei este de-ajuns. Ziua și 
noaptea se suprapun cu gesturi blânde. 


SUFLU CENUȘIU 


Departe de continent și de societatea 


industrială, de flirturi ieftine și de tot soiul 
de mărunţișuri: tăcerea luând chipul liniștitor 
al veşniciei. Cerul — o scară de zinc și de 
plumb. Un suflu definitiv cenușiu. Absența 
oricărei străluciri, a oricărei seninătăţi. Zile 
dincolo de idilă, nu-ţi rămân datoare cu 
nimic. 


ORA 


Ora își face rondul de noapte. Hârtia 
este pe etajeră, lângă lanternă. Pe jumătate 
adormită, murmur în somn, nici o pasăre 
nu cade din cuib. B. mă ia în braţe ferindu- 
mă de trecut. Deasupra geamului o stea își 
cerne lumina, o atârnă în camera noastră. 
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România e departe. 

Eschimoșii au două sute cincizeci de 
feluri de a denumi zăpada, fiindcă e atât 
de importantă pentru ei. Pentru iubire, noi 
avem doar câteva. 


LAPONIA 


Câinii aleargă în tandem, unul după altul. 
Nome și Nomand sunt liderii echipajului 
saniei mele — sunt cei mai importanți; chiar 
dacă izbucnește viscolul sau căderea serii 
ei nu rătăcesc drumul. Odin, alt câine din 
echipă, este în centrul atelajului, iar în spatele 
lui Xandoo și Grumpy preiau rolul de 
trăgători. Odată înhămaţi la cele 9 sănii, 
cei 45 de huskies intonează un lătrat care 
îi înfioară pe cei neobișnuiți cu un asemenea 
spectacol. Nervozitatea câinilor împreună 
cu un soi de nebunatică bucurie ni se 
transmite și nouă. Ne lăsăm cu totul în grija 
câinilor și pornim. Prima tură de probă. 


28 MARTIE 


O neliniște electrizantă; astăzi ne lansăm 
în marele "raliu". Soarele e alb, sunt 20 de 
grade sub zero, ghidul, fără îndoială priceput, 
se numește Reto, iar în fața noastră vreo 
55 km de străbătut printr-un tinut tipic lapon, 
plin de păduri, mlaștini și lacuri îngheţate. 

Startul e la 9 și jumătate. Reto îl înlo- 
cuiește pe unul din câinii mei. 

Rolul, desigur agreabil, de acompania- 
toare a tânărului Nome îl preia acum cărunta 
doamnă Crazy. 

Ne încărcăm săniile cu provizii pentru 
toată perioada călătoriei şi nu uităm bagajele, 
lesele cu care voi lega câinii peste noapte 
și un sac de 30 de kg de mâncare, tot pentru 
câini, le încarce pe vedeta mea rapidă. Urmea- 
ză înhămarea câinilor la sănii cu ajutorul 
unor neck-line-uri, teck-line-uri, gang-line- 
uri (cine crede că pricepe toate de la început, 
se înseală). Urmează un lătrat înnebunitor 
conjugat cu nervozitatea pe măsură a fiecă- 
ruia, lesne explicabilă: în afară de turul de 
probă, niciunul dintre noi n-a condus vreo- 
dată o sanie prin înzăpezita Laponie. Când 


Reto s-a aplecat și și-a smuls din zăpadă 
cele două crampoane, toti cei 45 de hus- 
kies au observat mișcarea într-o secundă 
și au dat drumul unor urlete înspăimântătoare 
smucindu-și frânghiile într-o isterie totală. 

Ca să-mi echilibrez și eu sania, mă aplec 
pe o parte, smulg cramponul din zăpada 
înghețată — prevăzătoare, m-am ancorat nu- 
mai într-unul, în partea dreaptă — nerăbdători, 
golanii patrupezi o pornesc brusc, încerc 
să stăpânesc sania și câinii, înfășor în grabă 
frâul din mâna dreaptă de mânerul saniei, 
respir apoi ușurată, m-au trecut toate căl- 
durile. Ingân o rugăciune — ne-am pornit. 

Liniştea e aproape palpabilă, orizontul 
se conturează fără nici un obstacol, nimic 
nu se înfige în bolta cerului, totul poate fi 
perceput fără efortul de a-mi strâmba gâtul 
pe spate, totul e limpede, albul se înstăpânește 
în mod absolut. Zăpada — ţinutul ei tine cât 
toată Laponia. 

Aici toate lacurile se numesc Järvi... 
Ieri am depăşit capătul sudic al lacului Akă- 
siăsir și am trecut peste întinsul Nivum- 
kijărvi. În mijlocul ultimului, ca într-o îmbră- 
țișare, este o insulă îngustă, pe care zărim 
căsuțe izolate, miniaturale vise de vară căzute 
pradă zăpezii. 

Ora 13,20 — pauză de prânz. Dincolo 
de lacul pe suprafaţa căruia am poposit și 
a cărui gheață încă mai prezintă siguranţă, 
câmpii nemărginite se pierd, cu tot cu zăpadă, 
în aer. Ici-colo, câte un molid înghețat. 

Mai târziu, împreună cu B, mă duc la 
câini. Mi-au devenit apropiați, mă agrează, 
părul, hainele îmi sunt împregnate de mirosul 
celor cinci prieteni ai mei: B. îmi zice Huskia. 

Vântul s-a domolit, frigul e mai prie- 
tenos. Linii lungi proiectate de copaci. Săru- 
tările noastre, ca niște semne fosforescente. 
Îmbrățișarea în zăpadă — o nuanță pe care 
o pot picta, un cuvânt peste rigorile limbii, 
o propoziţie clară. O zi deschisă spre amurg. 

Seara se încheie. Din nou câinii into- 
nează un urlet melancolic. După un timp 
își vâră capul sub luna înzăpezită și amuţesc. 
Gerul sticlos al nopții. 


orizont 
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FLORIN HĂLALĂU 


Tatălui meu 

Brăhășești se află la doar cîţiva kilometri 
de Tecuci, așa că vestea care îl anunţa că 
trebuia să meargă acolo pentru constatarea 
unei morți violente nu-l luă prin surpindere. 
Ca anatomopatolog, unul dintre puținii 
specialiști din spital, făcea și treaba de legist. 
Nu îi displăcea, îşi iubea meseria. 

Militia avea un IMS. Maşină de teren 
românească, potrivită pentru drumurile de 
țară. S-a întâlnit cu ceilalți în faţa postului. 
Mai bine zis, trebuia să se întîlnească, pentru 
că la ora fixată era singur și abia după o 
Jumătate de oră apăru și locotenentul 
Bănescu, care transpira din greu sub haina 
prea groasă pentru temperatura de afară. 
"Cald... de dimineaţă..." Își scoase chipiul 
Și se șterse pe frunte de parcă terminase o 
zi istovitoare de muncă. Nea Nicu, şoferul, 
veni cu șapca pe cap, aşa cum aflase el că 
purtau şoferii boierilor, împreună cu Vintilă, 
autopsierul. Îi cerură doctorului cîte un foc 
Și așteptară apariţia procurorului Anton, 
fumînd. 

Mergeau într-o comunitate de țigani. 
Unul dintre copiii de acolo fusese călcat 
de o mașină. Tiganii din Brăhășești aveau 
în general legile lor. Nu trăiau chiar în afara 
societății, dar nici nu puneau mare preţ pe 
organizarea acesteia. Nici regimul comunist 
nu reușise să-i disciplineze de tot, cu toate 
amenințările aparatului de represiune. Cînd 
se întîmplă accidentul, bulibaşa le spusese 
țiganilor că moartea trebuia anunţată în sat, 
pentru ca băiatul să fie îngropat cum se 
cuvine. 

Cînd IMS-ul opri în faţa porţii, îi 
aşteptau în curte cîteva zeci de persoane. 
Bărbaţii purtau haine groase de postav, pălării 
cu boruri largi pe cap și bocanci. Femeile 
aveau mai multe rînduri de fuste, lungi pînă 
în pămînt. Sfidau căldura de afară prin modul 
în care erau îmbrăcaţi. Copiii, în schimb, 
erau complet goi și alergau prin toată curtea, 
făcînd mare gălăgie. Erau murdari de sus 
pînă jos, dar se simteau bine așa. 

Intrară în curte și fură înconjurați imediat 
de mulţimea zgomotoasă. Bulibașa ieși în 
fruntea lor și spuse: "Dom! șef, numai nu-l 
tăiați! Uitaţi-vă la el, dar nu-l tăiaţi, că facem 
moarte de om". "Hai, nu începeţi cu pros- 
tiile", interveni Bănescu, "Lăsaţi-ne să intrăm 
în casă și să vedem copilul, că așa e legea". 
Îşi făcură loc cu greu și înainte de a intra 
în casă îl mai auziră o dată pe bătrîn: "Numai 
nu-l tăiati!". 

Casa era din chirpici, cu înălțimea ușii 
mai mică decît un stat de om, așa că fură 
nevoiţi să se aplece la intrare. Uşa dădea 
direct în camera cea mare, în care, pe masa 
din centru, era așezat copilul. Oamenii se 
auzeau cum vociferează afară, dar Bănescu 
nu lăsă pe nimeni înăuntru. Copilul era 
îmbrăcat într-un costum dintr-un tergal ieftin, 
cu reverele aproximativ egale, din tăietura 
cărora se itea nodul unei cravate. Doctorul 
trase perdelele și Vintilă începu să dezbrace 
copilul. Îi plăcea meseria, de multe ori venea 
dimineața cu chef de treabă, făcea 
complimente colegelor, spunea bancuri 
deocheate și întreba plin de jovialitate "Ce 
e de tăiat astăzi?", spre oripilarea femeii 
de serviciu, care ieșea de acolo scuipînd în 
sîn și făcîndu-și, larg, semnul crucii. Bănescu 
şi Anton stăteau cu spatele. Cînd începu 
Vintilă să taie, însoţit de bocetele femeilor 
de afară, se întoarse și doctorul. 

Chiar dacă încă nu era tată, cadavrul 
unui copil îl impresiona. Îşi aprinse o țigară 


Și privirea îi căzu pe marginea ferestrei. 
Cineva scrijelise cu un cutit un ciudat careu 
de cuvinte încrucișate. Se apropie și mai 
mult și văzu definițiile cum apăreau de sub 
praful de pe pervaz. Erau scrise într-o limbă 
necunoscută. Careul era început, iar cel care 
încercase să-l rezolve se împotmolise destul 
de repede, semn că nu era obişnuit cu 
îndeletnicirea aceasta. ÎI măcina gîndul 
despre cum aveau să plece de acolo, dar 
rebusul îi dădea ghes să-i găsească cheia. 
Își închipui că se află la microscop, în fața 
unei lame. Camera deveni și mai mică, 
apăsîndu-l cu puterea unei greutăţi de plumb. 
"Priveşte pînă vei vedea", știa asta de la 
Victor Babeș. Îi apăru în faţă o țigancă care 
părea să fie sora băiatului. "Hai să-ţi ghicesc, 
boierule! Întinde mîna, nu te teme!". Nu 
aşteptă ca doctorul să-și ducă gestul pînă 
la capăt și îi apucă palma. "Oho, mîini de 
lăutar! Numai la oraș mai vezi așa ceva. 
Eşti însurat cu o femeie frumoasă, boierule! 
N-aveti copii, dar o să faceți unul cînd vă 
întoarceţi la București. Și o să aibă o 
cumpănă mare, dar o va trece, va avea mai 
mult noroc decît ăsta micu' al nostru." 
Dispăru ca și cum n-ar fi fost niciodată acolo, 
la fel ca inscripţiile de pe lemnul ferestrei. 
ÎI auzi pe Vintilă chemîndu-l lîngă cadavru. 

Cum sta întins pe masă, copilul părea 
că îl privește. Nu doar cu ochii. Toate 
organele interne, ieșite la lumină de sub 
cuțitul lui Vintilă, se uitau la el. Inima, 
plămânii, ficatul, splina, stomacul, intestinele 
nu erau cele pe care le știa din facultate. 
Aranjate ca într-un puzzle, așteptau să le 
fie descifrată taina pe care o ascundeau. 
Atinse inima și văzu clar contururile aceluiași 
careu de cuvinte încrucișate, avînd de data 
aceasta mai multe definiţii rezolvate. 
Punctele negre formau o curbă foarte 
asemănătoare cu linia vieţii din palmele 
copilului. Preţ de cîteva secunde văzu foarte 
clar viitorul, așa cum muribunzii își revăd 
toată viaţa înainte de a închide definitiv ochii. 
"Vedeţi, domn doctor, doar la cap e lovit", 
îl auzi pe Vintilă. Imaginea craniului zdrobit 
îl făcu să revină cu picioarele pe pămînt. 

După ce termină treaba, Vintilă cusu 
tăietura și îmbrăcă la loc copilul, avînd grijă 
să-i facă nodul de la cravată așa cum i-l 
făcuseră rudele. Anton își încheie raportul. 
Primul ieși Bănescu. Avea copilul în braţe. 
Femeile porniră să bocească și mai tare. 
Unele dintre ele se aruncau pe jos ca într-un 
ritual păgîn, tăvălindu-se și țipînd ca posedate 
de diavol. Copiii urlau și ei, înspăimântați 
de spectacolul oferit de femei. Bărbaţii 
aruncau priviri piezișe. "Vedeti, nu i-am făcut 
nimic!", le strigă Bănescu și cu o mișcare 
rapidă puse cadavrul copilului în bratele celui 
mai apropiat bărbat. 

Nicu pornise motorul. În jurul mașinii 
alti bărbaţi erau gata să-i oprească la primul 
semn făcut de cei din curte. Semnul veni 
și mai multe mîini prinseră mașina ca o 
cingătoare. "Dom! şef, v-am spus să nu-l 
tăiați! Cum îl mai îngropăm noi acum?”. 
Tiganii scoaseră cuţitele și începură să 
zdruncine mașina, încercînd s-o răstoarne. 
Bănescu trase atunci un foc în aer. Bărbaţii 
avură un moment de uluială și dădură drumul 
mașinii. Nicu demară brusc. Bănescu se urcă 
din mers. În spatele lor strălucirea lamelor 
de cuţit, strigătele mulțimii și căldura 
dimineţii de vară se amestecau de-a valma 
într-un imens nor de praf. 

București, Cosăuţi 
Iulie — Noiembrie 2006 


CĂRTUREŞTI 


COSMIN LUNGU 


Librăria Cărtureşti din strada Mercy continuă programul "Cartea săptămânii" cu 
o nouă recomandare livrescă. Selecţia îi apartine de această dată lui Bogdan Bocănete, 
un alt librar Cărtureşti, absolvent de Drept, ce-şi începe pariurile la raftul/scaunul 
recomandărilor cu un autor american: John Cheever. Cartea extrasă din mulțimea de 
cotoare și coperte a apărut la Editura Polirom, poartă titlul Bullet Park și are ataşat un 
text-cârlig ce agaţă fără să rănească. "Ai în faţă o satiră care trezește empatia într-un 
mod veritabil. Bullet Park este o metaforă, un ochi de apă în care se oglindesc defectele 
morale ale societăţii americane. Vanitatea și nedreptatea se împletesc cu lentoare până 
într-un punct unde totul se dizolvă, născându-se sacrificiul, ultima cale disperată pentru 
atenționarea umanităţii asupra răului care o macină și pentru salvarea ei. Viziunea 
sumbră asupra vieții combinată cu o ironie deloc deranjantă, abilitatea de a stârni 
sentimentul de injustiție în cititor şi de a-l provoca să participe la acțiune fac din 
această carte o capodoperă care nu trebuie să lipsească din bagajul tău de lectură", 
notează Bogdan_ul (altfel Bogdan Bocănete). 

În paralel, la doi paşi de cartea săptămânii, fără intenţia de a o concura, stă rezemat 
filmul săptămânii, ales de Oct@v, un artist talentat ce-și refuză gloria. Cu convingeri 
ferme despre eutanasiere, el a ales să deschidă cutia Pandorei printr-o peliculă premiată 
cu un Oscar în 2005 la categoria "Cel mai bun film străin". Povestea din Mar adentro 
(Marea dinlăuntru), în regia lui Alejandro Amenabar, e rezumată de Oct ov în propoziţii 
scurte, dar pătrunzătoare: "Să vrei să-ţi iei viața, dar să nu poţi realiza acest lucru din 
cauza unui handicap fizic; mai mult, fapta este inacceptabilă pentru cei dragi, lege și 
morala creştină. Dacă viața nu mai e dar, ci un chin mai mare decât moartea, cine 
poate decide ce e bine sau rău? Marea dinlăuntru — o capodoperă a demnității umane 
(un film bazat pe fapte reale)". 
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ROBERT SERBAN 


Pornesc spre Lugoj. A trecut de 6.30. 
Seara. Am promis că la 7.30 sunt acolo. 
Îmi place să fiu parolist. O calc. E-o Dacia. 
Nu peste o sută. Nu tot drumul peste o 
sută. Mănânc un sandvis. E destul de 
aglomerat. E bine afară. Simt aerul care 
se strecoară pe lângă portieră. Ar trebui 
s-o repare cineva. Mănânc și al doilea 
sandvis. Mănânc și conduc. Ajung. N-a 
fost poliţie. Strada Anișoara Odeanu. O 
nimeresc din prima. Numărul 14. Da, puțin 
mai în faţă. Da, trebuie să cumpăr niște 
flori. De unde? La ora asta nici o şansă, 
aflu de la lugojeni. Pornesc în căutarea 
florilor. Ajung în centru. Nu-mi miroase 
a flori. Merg înainte. Tot înainte! După 
20 metri, o bătrână cu viorele. Cu tot cu 
rădăcină. Asta e. Cumpăr trei bucheţele. 
Îi mai las unul, poate o mai căuta cineva 
flori. Mă întorc. Îmi cumpăr baterii pentru 
reportofon. Casetă nouă am luat de acasă. 
Ajung la numărul 14. Sunt două sonerii. 
Apăs pe una. Aştept. Apăs pe a doua. 
Răspuns corect. Maestrul Orăviţan, ca un 
preot rus. Eşti mai punctual decât un englez, 
îmi spune. Da, am adus și o sticlă de whisky, 
dar nu e din Anglia... Îmi iau bagajul, intru, 
dau florile doamnei, intru în casă. Multe 
lucrări pe pereți, spațiu, cald. Mâncăm. 
Pizza. Bem pălincă, e pe alese. Eu vreau 
de pere. Bem vin de Tokai. E sec. Aș fi 
preferat unul dulce. Nu știu de ce. Mergem? 

Mergem. lau țigările, telefonul şi 
farfuria cu prăjituri. Maestrul — înainte. 
Curtea e superbă, iarba e verde, lucrarea 
de pe unul dintre pereţii din curte are 
dimensiuni uriașe și culori vii. Maestrul 
are trei ateliere. Unul de pictură, altul de 
sculptură și unul de... Toate în același corp 
de clădire. Intrăm. Îmi aprind repede o 
țigară. Văd ce a lucrat. A lucrat mult de 
când e în tară. Enorm. Maestrul e mai mult 
prin State. Are acolo copiii şi o galerie 
de artă. Chiar în New York. Are cotă, aflu 
că o vestită casă de licitaţii — Christie's — 
se ocupă de opera sa. Iar Silviu Orăviţan 
chiar are operă. O parte mi-o arată şi mie. 
Lucrări proaspete, în lemn sau pe pânză, 
lucrări mai vechi, mari, chiar de dinainte 
de '89. Maestrul "lucrează" cruci. Tot felul. 
Cruci și labirinturi. Cruci în labirint, 
labirinturi de cruci. Aduce, pe rând, câteva 
tablouri. Peste 20. Peste 30. Unul după 
altul. E greu să procesezi atâta informaţie 
vizuală. La un moment dat mă uit prostit. 
Aud muzică bisericească. Un grup de 
călugări de la Athos intră din boxele 
casetofonului în atelier. Mă las dus. Fumez 
mult. Beau singur: maestrul are o gastrită. 
Ia pastile. Mai odihneşte-te, îmi spune și 
pleacă în camera alăturată, să mai aducă 
o lucrare. Mă ajută să le văd mai bine, 
mutând sursele de lumină după cum știe 
că trebuie mutate. Parcă suntem în alt spațiu, 
în alt timp. 

Îmi place ce văd. E un fel de a spune. 
Dar nu e o plăcere exaltată, cum mă 
încearcă atunci când... mă încearcă, ci una 


cuminte, dospită, așezată. Sunt cruci peste 
tot, în culori diferite, de mărimi diferite, 
în repetiţii... diferite. Mă tulbură albastru- 
marin. Şi negru. Îmi spune că un arab a 
plătit pe o lucrare "neagră", în Franţa, o 
sumă fabuloasă. Fibra mea arăbească — 
romanizarea s-a făcut și pe la Turnu Severin 
și s-a făcut cu mercenari arabi... - vibrează 
la tablourile cu negru. Păcat că n-am cu 
ce plăti. Sunt obosit. E unu sau două. 
Noaptea. Maestrul îmi arată și lucrări de 
grafică. Ale sale și alte altora. Mulţi, celebri. 
Îmi mai trag sufletul. Privesc printre cărțile 
ce populează rafturile din atelier. Maestrul 
îmi arată fotografii. Majoritatea cu lucrări. 
Altele, cu Celibidache. Cu Zamfir. Cu 
Barbăneagră. Cu Bazil Popovici, la 
Marsilia. Îmi arată un autograf de la Cioran. 
A fost la el acasă. Iar Cioran nu avea pe 
perete decât un singur tablou. De Orăvițan. 

Îi place să povestească despre sine. Fără 
să se laude. Are firesc şi candoare. Nu e 
fals. Schimbă muzica. Îmi pune muzică 
olteanescă. Veche. Mai trag o gură de Tokai. 
Mie îmi plac ungurii. Oltenilor le plac 
ungurii. Îl ajut să ducă tablourile înapoi. 
Are pentru ele un soi de... parcare. Ca 
pentru biciclete. Fiecare pânză are locul 
ei. Am obosit. A trecut de două. Îmi arată 
presa. Şi pe cea americană. A avut succes 
cu ultima expoziţie. Titlu: "Painting with 
gold". Îmi arată și alte lucrări. Povestește. 
ÎI întreb unde va fi în 4 octombrie. Probabil 
că în SUA. De ce? Păi, e ziua noastră... 
Cum, sunt născut în aceeași zi cu el? Da, 
dar la o diferenţă de 29 de ani. Strângem. 
E aproape trei. Noaptea. La taragot cântă 
Craiu. Ar fi trebuit să-l știu. Nu-l știu, dar 
îl ascult. Maestrul îmi dă în dar o lucrare. 
Una mică, mică, mică. O cruce din cinci 
puncte de aur. Și îmi scrie cuvinte calde 
pe ea, cu creionul. Mă bucur mai mult decât 
pot arăta. Mă bucur. Mergem să dormim. 
Afară, în grădină, pomii tocmai au înflorit 
și atrag și ei atenția: miros teribil! Intrăm 
în casă. Doamna mi-a pregătit patul. Am 
venit cu pijamalele de acasă. Adorm greu, 
gândindu-mă ce complicat e să fii 
profesionist. Să poţi munci atâta. Da, chiar 
la asta mă gândeam pe la patru dimineaţa, 
la muncă. 

A doua zi mă trezesc pe la 8, dar trag 
de timp, ca Dinamo, până pe la 9. Mâncăm, 
facem câteva planuri — emisiune, interviu, 
poate chiar o carte —, ne luăm la revedere. 
Plec. A început să plouă. Mă căznesc să 
nu merg repede, mai ales că taman cauciucul 
de pe stânga-faţă e tocit rău. Rău de tot. 
Dar mașina merge, ploaia cade, poliţia nu- 
i, drumul nu e foarte aglomerat. 

A treia zi, duminică, un timp superb. 
Pe la 6, seara, mă sui pe bloc să văd dacă 
e cineva pe terenul de baschet. E cineva, 
unul singur, cu mingea. Mă schimb rapid, 
îmi iau telefonul, legitimaţia, niște bani 
și țâsnesc pe ușă. Alerg până la baza 
sportivă: tipul s-a volatilizat. Iarăşi n-am 
cu cine să mă joc. 
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RADU PAVEL GHEO 


Noi, provincialii, ne simțim adesea 
ofensaţi de atitudinea ușor superioară pe 
care o detectăm (sau ni se pare că o detectăm) 
la cei din Capitală. Le zicem "mitici", le 
contestăm autoritatea, le ironizăm accentul, 
le luăm peste picior felul în care spun "grije", 
"seapte", "pă" sau "dā". 

Noi, provincialii, stim că de fapt 
Bucureştiul înseamnă praf, înghesuială, 
agitaţie, mîrlănie și corupție. 

Noi, provinciali, pronunțăm întotdeauna 
într-un anumit fel "micul Paris", ca și cum 
am vorbi de forma de singular a 
substantivului ce denumește balcanicii 
mititei: micul "Paris". 

Noi, provinciali, sîntem exasperaţi de 
știrile despre București ce apar sistematic 
pe posturile TV centrale, fiindcă de ce ne- 
ar păsa cum e traficul dinspre sau înspre 
Capitală și ce evenimente mondene se mai 
petrec în orașul ăla al prăbușirilor? 

Noi, provincialii, sîntem și disprețuitori, 
și frustrati cînd vine vorba de Capitală, căci 
nu putem trăi fără să ne raportăm la ea, iar 
dacă mîine ar dispărea, am rămîne 
dezorientați. 

Noi, provincialii. Cine sîntem noi, 
provincialii, și care sînt "capitaliștii”? 

Asta e, că nu știu foarte bine. Înainte 
de 19809 capitala României avea cam un 
milion de locuitori dintr-un total de 25 de 
milioane, adică vreo 4% din populaţia ţării. 
Azi are în jur de 3 milioane din 20 (sau 
chiar 18-19), adică vreo 16% din întreaga 
Românie. Nu s-ar putea să merite cumva 
atenţia care i se dă? 

Aici apare însă adevărata problemă: de 
unde a răsărit surplusul de 2 milioane de 
bucureșteni din ultimii 17 ani? Evident, din 
provincie. Cel putin două treimi din populaţia 
actuală de "mitici" e pur provincială — și 
încă la prima mînă. Acolo, în Capitala 
"capitaliștilor", stau fraţii noștri provinciali. 
Simpla schimbare a domiciliului din 
buletinul de identitate nu schimbă și statura 
socio-culturală a provincialului. 

Mă întreb dacă reacţia pomenită la 
început nu ascunde de fapt un complex de 
inferioritate nemărturisit. Sau dacă nu e 


legată direct de reacția generală de respingere 
pe care o are individul față de autoritatea 
centrală, reacţie transferată metonimic asupra 
cetăţii care o cuprinde și asupra locuitorilor 
ei. Căci legile vin de la București, marile 
afaceri se fac la București, vedetele vieţii 
politice, culturale, mondene şi ale tuturor 
celorlalte vieți expuse public se găsesc tot 
la București. 

Am cîţiva prieteni şi o groază de 
cunoscuţi care au dobîndit un plus de greutate 
în tonul vocii și se așază mai siguri de ei 
pe scaun de cînd au renunţat la statutul de 
provincial și s-au mutat în Capitală. Young 
man, go Bucharest! — iată un îndemn fertil 
al acestor vremi. 

Nu contest existența unei arogante de 
centru, de Capitală, față de restul țării, căci 
am simtit-o cînd și cînd și eu. Despre raportul 
centru-periferie s-au scris însă zeci de mii 
de pagini care-l descriu, îl evaluează și îl 
explică mult mai bine. Condescendenţa, 
ignorarea sau disprețul pur există şi vor exista 
întotdeauna în orice fel de centru. 

Problema e totuşi cea pomenită mai sus: 
cine sînt "miticii” care stîrnesc reacțiile de 
adversitate dinspre provincie? După cum 
am spus, cel puţin două treimi din populația 
Capitalei e reprezentată de bucureșteni de 
prima generație, originari din Făcăeni, 
Timișoara, Urlaţi, Buzău, Ploiești sau 
Răzoare. Restul sînt iarăși — în marea lor 
majoritate — bucureșteni de-a doua generaţie, 
crescuţi de părinți provinciali ce aveau 
aceleași complexe ca și concetăţenii lor 
rămași acasă. Dintr-o asemenea perspectivă, 
disputa București-provincie seamănă mai 
degrabă cu o confruntare de orgolii între 
co-provinciali: provincialii rămași în locurile 
originare și provincialii ajunși în Capitală. 

Printre ei, probabil, se mai plimbă 
neobservaţi și cîteva zeci de mii de 
bucureșteni get-beget, cu bunici bucureșteni, 
cu străbunici bucureșteni, cu o cultură ur- 
bană asimilată în cîteva generaţii... cei pentru 
care Bucureștiul înseamnă cu adevărat 
"acasă". Dar noi, provincialii, sîntem prea 
mulți și prea preocupaţi de disputa noastră 
ca să-i mai băgăm în seamă. 


DE ION BARBU 
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trimis special 


DANIEL VIGHI 


Nu am a spune lucruri de- 
ale specialistului, nu sunt critic 
| muzical, nu pricep așa de multe 
din tainele straşnice ale 
muzicii, am amintiri ca orice 
om legate de Fa, care m-au legănat dintru 
începuturile mele pământene. Îmi aduc aminte 
de ghitara exotică pe nume hawaiană cu care 
Vighi Gheorghe, taică-meu, mi-a vrăjit 
copilăria din vremea începuturilor domniei 
lui Ceaușescu, înainte de a pleca de la Lipova 
la București, și de acolo pe mări și oceane 
în flotila de pescuit oceanic cu bizareria aceea 
la el. Aceeaşi cu care ne-a vizitat de Paște, 
anul ăsta, după ce nu ne-am văzut vreme de 
două decenii. Așadar hawaiană și povești 
oceanice ale lui Vighi ăl bătrân cu pinguini 
și o capră mâncând hârtii de foame într-un 
port sărman din Mauritania. 
oate astea s-au întâlnit într-un fel 
special pe 12 aprilie anul acesta 
când am participat cu bătrânul lup 
de mare la concertul aniversar al Filarmonicii 
Banatul la Sala Capitol. În sfârșit, aş putea 
spune: succesive întoarceri acasă. A lui taică 
meu din București cu hawaiana, aproape octo- 
genar, apoi sexagenara noastră Filarmonică 
revenită și ea unde îi este locul de care a 
fost văduvită din cauza ambițiilor și mojiciei 
unui vremelnic director de cinema. Un lo- 
cal, ca să zic așa, mai tot timpul gol, pustiu, 
rupt de lume, mirosind a abandon și ratare 
în ciuda posterelor triste cu promisiuni sexual- 
comerciale care nu atrăgeau pe nimeni. Mărtu- 
risesc cum am trecut adesea în anii ăștia 
nedrepți cultural de după revoluţie prin apro- 
pierea fostei clădiri a Filarmonicii, umbrită 
de teii centrului urbei, cu vioara lui Ruha 
încă bântuindu-mi prin amintiri, din vremurile 
în care veneam student și june dascăl înţolit 
la cravată și costum care îmi dădeau senzaţia 
al naibii de neplăcută că eram la nuntă. Ehe, 
dragilor, minunatele vremuri ale Filarmonicii 
de odinioară s-au întors! Vă spune un biet 
scriitor vrăjit de ciudăţenia muzicii și care 
nici nu e neapărat cunoscător și nici nu poate 
despărți tranșant fineţurile interpretărilor, nu 
are la degetul mic epoci, stiluri și specificități 
ale marilor curente și școli, un ins de la Lipova 
care a rămas cu o vrajă, o slăbiciune faţă de 
muzică din vremea când Vighi Gheorghe cânta 
în camera vecină a copilăriei sale la ciudățenia 
pe nume hawaiană și care i-a picurat în suflet 
peste firea muzicii. 

A fost așadar revenirea acasă ca pe sune- 
tele vagi ale sonatei aceleia a lui Prokofiev, 
a șaptea la pian, pe care o ascultam adesea 
la concurenţă cu vaietele de pe Fâșia Gaza 
(fostul bulevard Brâncoveanu) ale manelelor 
de pe tarabele negustorilor de discuri și com- 
pact-discuri. Adăugaţi fraza minunată a viorii 
din Misa Solemnis beethoveniană în secvența 
Benedictus pe când ne alcoolizam literar cu 
Mircea Ivănescu prin cartierul Mehala în casa 
poetului Bata Konstantinovici. Așadar acasă! 
Mă uit la încropirea în grabă a Sălii Capitol 
ca să arate cât de cât. Dar ce contează asta 
când ești din nou acasă după atâţia amar de 
ani. Biata sală se vrea onorabilă, așa ca dragii 
mei colegi ai țiganilor culegători de ciuperci 
de pe Valea Mare din Radna, cărora le luau 
părinții proprietari ai caselor mititele și 
coșcovite, pantofi și costume de la second 
hand-urile lipovene ca să meargă la Liceu. 
Așa e cu Sala Capitol acum. Și ce dacă! 

m revenit. Suntem acasă! În plus, 
zic că așa cum arată vrednicia 
directorului loan Coriolan 
Gârboni, de bună seamă că angajamentele 
de a o face occidentală până pe la toamnă 
pe care și le-a luat herr Direktor în fața... 


era să zic a alegătorilor, dacă n-aş ști că sala 
plină era mult mai mult decât un miting, iar 
discursul altceva decât unul de-ăsta de 
campanie. Obligaţia faţă de lumea melomană 
timişoreană nu e o chestiune de serviciu, ci 
una de onoare, de firească mândrie reținută 
pe care ţi-o dă (totuși) tradiţia. Așadar, până 
la toamnă va fi aici occidentul. Oricum ar fi 
însă, am revenit acasă! Am fost în pribegie 
şi eu nu m-am dus ani în șir "la Vidu", am 
stat acasă şi mi-a picurat a șaptea de Prokofiev 
la ureche deoarece acolo era locul strâmt, 
căldură mare, acustica bună, dar ceva, ceva 
s-a rupt în mine când careva mujic a izgonit 
Filarmonica atâta amar de vreme de acasă. 

Ar fi trebuit să-i dau eu în judecată pe 
mojici, să le dau cu ouă clocite în geamuri, 
n-am făcut-o și regret că nu m-am așezat cu 
o pancartă pe care să scriu ceva despre a șaptea 
sonată de Prokofiev, despre superba Carmina 
Burana pe care o auzirăm a doua zi, pe 13 
aprilie, cu familia regală în Balcon, alături 
de mine stătea Béla Kamocsa și amândoi îl 
căutam din ochi pe Johnny Bota, cum stătea 
el de fain înţolit în orchestră, pe când niște 
superbi prunci din bătrîna Kakanie interpretau 
coral superba Carmina Burana, băieți din Tirol 
de loc, din Innsbruck, și au etatea, vorba 
bunicii mele, de 250 de ani. Corului ăstuia 
de băieți îi zice Wiltener Săngerknaben ș și e 
sub patronajul abației Wilten și cântă, 
domnilor, ca și cum ai fi prin tinda raiului, 
şi asculti și nu te mai saturi să vezi cum e cu 
primăvara prin abația Wilten, cum înflorește 
iorgovanul prin evul mediu și cum zboară 
de colo, colo fluturii, cum se uită feciorii la 
fecioare, cum vine un copilaș neamt în fata 
orchestrei, bucălat și blonziu și mai grăsuț, 
așa ca de pe la noi, pe la Mitteleuropa, copilaș 
cuminte, domnilor, și blond, dragilor, cu 
mutrișoară nevinovată, un prunc de nici zece 
ani, care când deschide glasul e heruv și 
rămânem cu gura căscată. 

uti rămânem. Şi încercatul 

bluesman Kamo, și orchestra, 

și Johnny, și familia regală, și 
familiile neregale, toti, domnilor trăitori în 
cetatea Timișorii, muţi am rămas când a dat 
drumul ăla micu la un ceva cristalin și 
paradiziac din gâtlej și parcă prin Sala Capitol, 
chiar așa putintel renovată, treceau îngerași 
grăsălani, așa cum se arată ei prin barocul 
de la Domul din Unirii, dar și la capela 
nemţească din pădure, de la Trei Ape, din 
Văliug, unde am stat la juneţe cu sticla de 
bere și grătarul aproape de capela cu îngerii 
dodoloci, o capelă lăsată nouă moștenire într-o 
expresivă paragină de nemții de la Gărâna 
și Brebu Nou. Mă, să fie, ce cântă pruncul 
ăla, îmi spun în barbă și la ureche mi-a șușotit 
Kamo: "ascultă la mine", mi-a șopotit, "ăștia 
au generaţii de cultură muzicală în spate". 
Am dat din cap satisfăcut, așa ca în amiezele 
de duminică, atunci când se arăta maică-mea 
"la felul trei" cu ecleruri. 

Pe urmă mi s-au arătat vremurile muzicale 
cu moșul împărat Franti lozef într-un tablou 
cu mustăţile pe oală înconjurat de-a dreapta 
și de-a stânga de alți moși cu mustăţi, arhiduci 
și grafi cu toții învăluiți în aburii care se ridicau 
din cazanul de fiert cartofi pentru purceii 
cumpăraţi din târg de la Ciacova, tablou aflat 
în cămara unui unchi de la Parta despre care 
am scris în romanul cu Misterele castelului 
Solitude. S-au întors așadar toate cele ale 
Timișoarei la ele acasă. S-au întors vremurile 
în care a cântat tot așa, ca din tinda raiului, 
și Brahms, și Liszt, și alții câți or mai fi fost 
de-a lungul a două sute de ani de burghezie 
timişoreană duminicală, cu frau Else, și Erika 
neni, cu tanti Mărioara și tanti Slauca, la care 


adăugaţi și politeţurile atâtor evrei care își 
au mormintele pe Calea Lipovei și veţi avea 
senzaţia pe care o am că s-a întors acasă poue 
Timişoara dintotdeauna. 

Aceste asigurări ni le-au dat în mărturisiri 
de la pupitrul dirijoral maeștrii Paul Popescu 
şi Alexandru Şumski, cel din urmă plecat 
după tezele din iulie ale lui Ceaușescu din raci E 
1971, la Tiibingen, unde a fost profesor, i [Ap iiH 
director muzical, și de acolo a colindat prin Ti 
turnee în toată lumea si a apucat să lase 
viitorimii peste 50 de LP-uri şi CD-uri dintre 
care 14 la număr în seria Muzica mănăstirilor rH 
din Suabia Superioară. S-a întors acasă ; J 
maestrul și de la pupitru ne-a povestit cum i PP ae 
la vreme de liceu, pe când era logan (elev la aia i 
Loga, adică) s-au nevoit câțiva să urce, pe 
când herr direktorul așezământului își făcea 
siesta, o vacă la etaj, prin anii 40. Timișoara 
se regăseşte pe sine în ritm de Carmina Burana, 
pe voce de prunc dintr-o abatie din Innsbruck 
și ne redă o clipă scurtă de mândrie difuză. 
E bine. E ca lumea. Veniţi vinerea viitoare 
la concert și ne vedem pe acolo cu doamnele | 
nemţoaice în vârstă, cu liceenii și studentii 
deranjaţi de cravată și costum, cu snobismul 
fain al unor oameni îndrăgostiți de muzică, 
de chestia asta stranie care spune mult mai 
mult decât cuvintele mele amărâte care se 
chinuie zadarnic. 


[e 


CRONICĂ SENTIMENTALĂ 


ADRIANA CÂRCU 


"Today is life. Tomorrow never comes." 


Litere mari, înflorate, reîmprospătate în fiecare primăvară cu un nou strat de culoare, 
împodobesc peretele stîncos ce îmbrățișează marea din stînga; din dreapta se înalță 
semet stînca ce găzduiește celebrele grote, mausoleuri antice, care aveau să le servească 
drept adăpost multor membri ai comunității artistice hippie stabilite aici prin anii şaptezeci. 
Un golf circular, o plajă mică tivită cu taverne, un centru, cu nelipsita fîntînă în mijlocul 
pieţei, pe care-l parcurgi în cinci minute, un drum în pantă înaltă, deasupra literelor, 
spre stînca liberă, deasupra mării, constituie reperele majore ale micuțului sat pescăresc 
Matala, aflat la extrema sudică a insulei. Farmecul acestui loc de o simplitate para- 
disiacă vine din nostalgia ubicuă a unui timp apus, timp care şi-a lăsat, la fel, semnele 
asupra acelora care s-au reîntors la civilizaţie, atunci cînd visul s-a sfîrșit, cît și asupra 
acelora care, uitaţi, au rămas. 

Azi întîlneşti în Matala doar pelegrini ce revizitează locurile intacte ale anilor 
nebuni sau călători avizaţi ce suferă de o nostalgie similară. Matala nu este confortabilă; 
este doar frumoasă. Ca să ajungi la Red Beach, plaja "adevărată" unde se mai practică 
nudismul, trebuie să iei muntele pieptiș şi să sari din piatră în piatră o bună jumătate 
de oră, înarmat cu încălțăminte adecvată, cu multă apă și cu o oarecare condiție fizică. 
Acolo, ca o relicvă a timpurilor apuse, pe o stîncă netedă ca un altar, se înalță într-un 
echilibru inexplicabil mici sculpturi abstracte de o vară; mici statui din nisip întărit, 
executate cu o minuțiozitate uluitoare. Matala este locul unde hotelurile au două ieșiri, 
una spre sat și una spre oraș, după caz; unde rătăcești îndelung, pe arșiță, într-o livadă 
cu măslini și tufe de cimbru prăfuite, pentru că toți ştiu cum se ajunge la Komos, dar 
nimeni nu poate să-ți explice; unde autobusul, care aduce și poşta, opreşte o dată pe 
zi în faţa bisericii, nu mai mare decît o cameră de bloc, și unde duminica jumătate 
dintre enoriași ascultă slujba din staţie. 

Matala este locul unde nu reușesti să comanzi raki, pentru că raki este un mod de 
comunicare: el ţi se oferă ca semn de bunăvoință, de acceptare, de mulțumire sau pur 
și simplu; locul unde ușile caselor rămîn larg deschise cînd stăpînii sînt plecaţi haihui 
și unde știi că ei s-au reîntors acasă pentru că auzi din depărtare The Doors, Jimi 
Hendrix sau Pink Floyd. Matala este soarele care răsare în fiecare dimineaţă de după 
o stîncă ca să-ţi strălucească în ochi, mirosul de cimbru și de iasomie ce încarcă aerul; 
este fiecare pietricică mîngîiată îndelung de ape, atît de unică în frumuseţea ei încît 
trebuie s-o iei neapărat acasă, pomul greu de rodii coapte, arbori ce poartă flori de 
mătase multicoloră; este mica zeiţă minoică, jumătate femeie, jumătate pasăre, care 
ține răul departe de tine; este peştele prăjit de Eleni în taverna de pe plajă, iaurtul cu 
miere de cimbru, vinul roşu din cană; este vorba de taină în după amiezele lungi, 
lecturile lenevoase în umbra fremătătoare a apusului și discuţiile existenţiale cu hip- 
pie autohtoni, seara prin taverne. Este pacea care ţi se aşază în suflet. 


Heidelberg, 22 octombrie 2006 
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MDE CARE MANSA VA PRAGNE- 


Nu trebuie să fii pasionat de animale ca 
să-l cunoşti pe cel mai bun prieten al lor. 
Toată lumea îl știa pe Steve Irwin: era omul 
care urca pe stânci abrupte sau cobora în 
adâncimile oceanelor, care explora ţinuturi 
unde nu se aventurau nici indigenii, mereu 
în căutarea spectacolului impetuos oferit de 
viaţa sălbatică a celor mai bizare animale, 
toate frumoase pentru el. Unde novicele vede 
creaturi fioroase și sinistre, calificate prin 
aspectul lor dezgustător doar pentru filme 
de groază sau coșmare, Steve vedea minuni 
ale naturii, fiinţe magice și pure în ferocitatea 
lor, pentru că prin ea își împlinesc libertatea. 
Omul profan se retrage îngrozit, rezervându-și 
numai spaima sau dezgustul în faţa fiarelor, 
Steve mergea să le îmbrățișeze, aducând prin 
iubirea lui necondiționată o odă bucuriei și 
armoniei desăvârșite a vieţii. 

teve Irwin era urmărit de sute de 

milioane de spectatori în întreaga 

lume, câștigându-și notorietatea ca 
ână%torul de crocodili" (titlu sub care se 
difuzau și documentarele sale), însă termenul 
trebuie luat în înţelesul lui sacru, arhetipal, 
de "spirit înfrățit" al animalelor și nu de ucigaș 
al lor, pentru că, în accepțiunea curentă, 
vânătorul este un exterminator, iar Steve era 
exact opusul: el prindea animalele pentru a 
le salva (de condiţiile precare de viaţă, de 
furia oamenilor), el le captura pentru a le 
elibera unei noi vieti, mai sigure, nestingherite. 
Vânătorul arhaic se ducea să înfrunte spiritul 
animalului sălbatic și îi recunoștea măreţia, 
dar scopul lui era să-l înfrângă, dominația 
fiind singura formă de "prietenie" cu el. Steve 
se ducea în faţa bestiilor pentru a se împrieteni 
cu ele, dominaţia lui realizându-se prin iubire 
şi sacrificiu. Nici crocodilii, nici rechinii, nici 
dragonii, nici leii, nici urșii, nici șerpii 
veninoși, nici alți prădători feroce ai apelor 
sau pământului nu i-au luat viaţa lui Steve, 
pentru că el le-o oferise deja. De aceea putea 
împărți netulburat teritoriul cu temuţii dragoni 
din Komodo, permițându-le să-l împresoare, 
să-l iscodească și chiar să-i lingă obrazul, 
putea intra în bârlogul a doi urși în hibernare 
și singura lor reacţie la trezire să fie graba 
de a-i linge mâinile și faţa, se putea lăsa sărutat 
de o gorilă, preocupându-se numai (în glumă) 
dacă era băiat sau fată, putea să ruleze în 
palme, ca într-un alint, corpul liniștit al celui 
mai veninos șarpe, apt să ucidă cu o singură 
mușcătură peste 100 de oameni, dar furișându- 
se paşnic la pieptul lui Steve, putea să meargă 
în patru labe până în ceata selectă a leilor 
(care tocmai sfâșiaseră un intrus) și aceștia 
s-o rupă la fugă în faţa curiozităţii lui 
nestăpânite, se putea scufunda printre cei mai 
periculoși rechini, adunaţi cu zecile în juru- 
i şi primindu-și hrana din mâna lui, ca niște 
animale domestice. Cât despre crocodili, între 
aceștia pur şi simplu trăia: cu ei se juca, înota, 
îi antrena, îi vindeca, le vorbea. 

Se știe că nici pe inocentul don Quijote 
nu l-au atacat leii, ci, mărinimoși, i-au întors 
spatele cu nepăsare. Însă cavalerul lui 
Cervantes avea o sabie și-i provoca, pe când 
Steve venea la ei doar cu imensul lui entuziasm 
de a cunoaște, a celebra și a prezerva orice 
formă de viaţă. Dacă leii lui au luat-o la 
sănătoasa este poate tocmai din pricina 
entuziasmului  nestăvilit, la origine 
enthousiasmos, desemnând starea specifică 
celui locuit de un zeu (entheos — en + theos), 
care se bucura astfel de plenitudinea unor 
forțe vitale nemăsurate. Entuziasmul avea 
valenţe extatice, iar extazul este condiția 
transumană care face posibile lucrurile cele 
mai miraculoase. Specialistul prin excelență 
al tehnicii extatice este samanul, ori șamanul 


" 


e "stăpânul animalelor" și posesorul "căldurii 
magice", o febră interioară produsă psihic, 
ce-l face infailibil pericolelor şi-i asigură o 
energie incandescentă, pusă în slujba celor 
mai extraordinare fapte. Şamanul cunoaște 
limbajul secret al animalelor, poate vorbi cu 
ele și ele îi vorbesc, dezvăluindu-i taine 
nedeslușite ale Naturii și asociindu-se, ca 
spirite familiare, vocației sale. Lumea ani- 
mală se supune nu doar șamanului, dar și 
sfântului, după modelul adamic (Adam 
stăpânea toate animalele în Paradis), 
răspunzând profeţiei de recuperare a armoniei 
primordiale paradisiace ("fiara sălbatică va 
trăi cu tine în pace", Iov, 5, 23). Căldura 
psihică și prietenia cu fiarele sunt semnele 
unei ființe privilegiate, pentru care miracolele 
devin realitate. L-aţi văzut poate pe Steve 
pășind în Antarctica îmbrăcat doar în celebrul 
lui şort kaki, pe care-l purta și-n aerul înghețat, 
după un plonjon printre iceberguri, când toti 
în jur erau înfofoliți până-n dinţi; ori poate 
l-aţi văzut cu coaste rupte și degete fracturate, 
zburdând prin râu, agil și elastic, alături unui 
crocodil de peste 5 m, jubilând la gândul că 
a adus uriașul prădător, la el acasă, în ape 
sigure. Energia explozivă și nepotolita 
încântare a lui Steve în faţa splendorii vii a 
naturii erau proverbiale, se bucura cu genuinul 
și avea elanul vital al unui copil de 13 ani, 
se afla continuu (pe ecran sau în afara lui) 
într-o exaltare molipsitoare (dormea doar 3- 
4 ore pe noapte, în rest, înota cu rechinii) și 
prin ea, ca şi printr-o pătrunzătoare intuiție 
(entheos este și inspiratul) și o impecabilă 
concentrare (asemeni unui yoghin, el 
mărturisea că se detașa complet de mediul 
exterior când intra în contact cu un animal 
sălbatic) săvârșea miracole, transmuta regimul 
natural în supranatural. Era într-o perpetuă 
stare de graţie și, precum șamanul, avea prin 
ea puterea nu doar de a ne uimi, ci și de a ne 
vindeca sufletele, transportându-ne pe toți, 
ca şi pe crocodilii săi, în tărâmul lipsit de 
pericole al frumuseţii și armoniei vieții. 
ransgresând condiţia umană de 
frică, neputinţă și incongruență 
cu întregul vieţii, Steve nu era mai 
puțin bizar faţă de oameni, pe cât era pentru 
leii, crocodilii sau rechinii care fugeau 
văzându-l. Dar ei se comportau așa pentru 
că îl recunoșteau de-al lor, ca un partener, 
un egal și, din acelaşi motiv, o mulțime 
impresionantă de animale sălbatice apăreau 
din senin oriunde se afla Steve, la fel cum 
ies porumbeii din jobenul magicianului. El 
cunoștea secretul de a fi pur și simplu între 
ele, de a se contopi, neintruziv, cu mediul 
lor. Steve Irwin era un fenomen printre 
oameni, dar cu siguranţă era unul și în lumea 
animalelor sale. La 4 ani a prins primul lui 
şarpe, călcându-l cu piciorul pentru a-l 
imobiliza. Era al doilea pe lista celor mai 
veninoși din lume, dar în loc să riposteze, 
s-a urcat neagresiv pe gamba plăpândă a 
copilului, unde l-a și găsit, îngrozit, tatăl 
acestuia. La 9 ani, Steve a sărit în apă pentru 
a salva (captura) primul său crocodil. Așa a 
început legenda Vânătorului taumaturg. 
"Am animalele genetic în mine, într-o 
așa măsură încât nu aș putea fi altceva." Ce 
a fost cu adevărat Steve Irwin e greu de cuprins 
în categoriile gândirii. Sufletul pereche al 
fiarelor temute și abhorate, al animalelor nu 
suficient de drăgălașe, atrăgătoare sau 
nevătămătoare spre a fi iubite și protejate de 
oameni, el însuși fiind exact așa: carismatic 
și inofensiv (de aceea și fermecase lumea 
toată). Dincolo de magnetism sau şarm, 
carisma lui Steve se revela în sensul etimologic 
al cuvântului: darul divin (Kharisma) și 


frumusețea, bunătatea (Kharis), manifestate 
cu încântare (Kharein). Reunind calitățile 
emblematice ale personajelor înzestrate cu 
forțe sau trăsături supranaturale, Steve Irwin 
a fost omul unui destin exemplar, atingând 
dimensiunile mitice ale eroilor civilizatori. 
Vânătorul străvechi ucidea animalele 
sălbăticiei ca să aibă hrană și să-și apere 
teritoriul, între timp, spațiul nostru vital s-a 
extins în așa măsură încât tinde să suprime 
orice șansă de supraviețuire a celorlalte 
viețuitoare, vrem să "domesticim" totul, prin 
asta anihilând progresiv șansa la o libertate 
şi un adevăr care ne-ar aduce mai aproape 
de paradisul pierdut. Steve Irwin și-ar fi dat 
oricând viaţa ca s-o salveze pe a unei bestii, 
pentru că sufletul sălbatic este sufletul libertăţii 
și al ingenuităţii, iar ucigându-l ne pierdem 
chiar umanitatea. Lecţia lui Steve este că 
iubind ceea ce te poate ucide, te vindeci de 
iluzia că trebuie să ucizi pentru a trăi (de 
ignoranță) si-ti poți salva sufletul (poti dobândi 
înțelepciunea). Steve a salvat nu doar mii 
de animale și mii de oameni, învățându-i cum 
să se raporteze la ele, dar a salvat însuși sufletul 
lumii. Dacă am cuprinde în două versuri 
mesajul lui, ar spune: Mai bine iubește 
balaurul, măi Gheorghe / așa îi vei demonstra 
că și tu existi. 

a 4 ani, Steve nu era atacat mor 

tal de un șarpe agresiv și ultra- 

veninos, la 44 de ani (în 4 
septembrie 2006), el a fost străpuns în inimă 
de coada-baionetă a unui pește oceanic mai 
putin veninos și de regulă pașnic. Dispariția 
lui a fost de două ori simbolică: pentru că 
inima sa, dăruită din plin animalelor, a fost 
sfârtecată în plin de unul din ele, și pentru 
că acest animal, în modul cel mai neobișnuit 
cu putință, nu era dintre prădătorii de vârf 
cărora el le dedicase întreaga viață. Steve 
Irwin, prietenul fiarelor, nu a fost răpus de 
ele, era mult mai ciudat să îl ucidă un crocodil, 
un șarpe sau un dragon. Cu aceștia se înfrăţise. 
Și iată, a fost luat de o creatură blajină (ca 
și el), pe lângă care înotase de atâtea ori și 
care s-a hotărât într-un gest inedit și acci- 
dental să-i săgeteze inima, dându-i un sfârșit 
la fel de excepţional pe cât fusese întreaga 
lui viață. Universitatea din Queensland tocmai 
se pregătea să-l omagieze ca pe un mare om 
de știință, acordându-i titlul de Profesor, în 
semn de recunoaștere a contribuţiei lui capitale 


la descoperiri științifice revoluționare. Și, cum 
era considerat la nivel internațional drept cel 
mai mare ambasador al Australiei (Steve 
îndeplinind acest serviciu, în mod voit, gratis), 
autoritățile urmau să-l numească în luna 
noiembrie ambasador oficial al turismului 
în Australia, pe trei ani. În locul acestor 
distincţii, a avut loc un şoc cultural, produs 
de neașteptata sa petrecere în ultimul ținut, 
neexplorat încă. Statul australian a propus 
organizarea unor funeralii naționale, însă 
familia Irwin a considerat că această formă 
de prestigiu nu se potrivea modestiei și 
naturaleţii lui Steve. El e menit unei glorii 
mai puţin efemere. 
teve Irwin a murit la fel de 
neobișnuit pe cât a trăit. În plus, 
a părăsit această lume într-unul 
din cef€ mai splendide locuri ale ei, pe timpul 
unei filmări subacvatice în Marea Barieră de 
Corali, cel mai mare organism al vieţii terestre 
(vizibil și din spaţiu) și una din cele 7 minuni 
naturale ale lumii. Steve s-a integrat deplin 
imensului organism al lumii, al cărui suflet 
şi minune fusese. I se potrivesc străvechile 
cuvinte rostite de Ghilgameș la moartea inopi- 
nată a legendarului său prieten: "Să plângă 
pentru tine ursul, hiena, pantera / Tigrul, cer- 
bul, leopardul, bourul, căpriorul / Și făpturile 
sălbatice ale stepei." Și toate celelalte necuvân- 
tătoare, fioroase ori blânde, căci el a știut 
inima și cuvintele tuturor. Tocmai de aceea 
a intrat în ciclul firesc al naturii, murind în 
apă, ca un pește, un crocodil sau un rechin. 
Numai că Steve Irwin era o specie rară, com- 
pusă numai din el însuși, la dispariţia căreia 
n-ar fi exclus să se perturbe întreg sistemul 
ecologic. Un singur om poate îmbogăți o lume 
întreagă, umană și animală, de aceea, prin 
moartea lui s-a pierdut o întreagă lume. A 
plecat dintre noi unicul om nemuritor, care 
ținea, cu ușurința unui zeu și seninătatea unui 
copil, în echilibrul extraordinarului suflarea 
sălbatică a lumii. Versurile lui Nichita vorbesc 
despre el: "Un timp încă / mai mângâiam 
dragonul / ca pe un ou, de / privighetoare..." 
"Oamenii vor să salveze ceea ce iubesc", 
spunea Steve cu exuberanţa potolită a celui 
care știe adevărul. lar el a reușit să facă asta 
chiar și prin moartea sa, pentru că inima feroce 
a fiarelor a rămas neîmpăcată. La fel și a 
noastră, când magul armoniei a dispărut, e 
mai sălbăticită ca niciodată. 
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Să te ridici din nebunie, să mai cobori 
în ea din cînd în cînd pentru a sta cu diavolul 
la masă şi a-i privi salturile grațioase pe 
care le face în mintea ta numai pentru a nu 
renunţa la o parte din cunoașterea acestui 
tărîm atât de ispititor: dublu al propriei noastre 
lumi, matcă a ei, matrice și semn. Să ai la 
îndemînă aripa îngerului de care te agăti și 
urci. Pînă uiţi. Rămîne cumva gustul că ai 
petrecut o parte din timp într-un vis care 
se sustrage povestirii și pe care nu-l poti 
descrie nici în imagini, nici în simboluri. 
Nu e întuneric, nu este lumină, nu e rîs și 
nici lacrimă, doar o imensă tăcere dublată 
de un vuiet care acoperă contururile sub 
praful neînțelegerii sau al unei altfel de 
înțelegeri. 

e-am obișnuit să dăm nume 
lucrurilor, relaţiilor dintre ele, 
să ne descriem sentimentele 
și să le cuprindem și pe ele în interiorul 
unui termen. Încă de la început s-a creat o 
convenție, sau ne-a fost dată această con- 
venţie prin care semnul își arată propria 
semnificație. Dacă în privinţa lucrurilor și 
a relaţiilor dintre ele putem să cădem de 
acord, atunci cînd vorbim de sentimente, 
de felul în care fiecare dintre noi percepe 
realitatea și o numește, ne trezim în fața 
Eu rămîne puternic ancorat în limitele sale, 
pericolul nebuniei nu poate apărea, dar nici 
înțelegerea celuilalt, a modului în care El 
"vede", percepe aceeași realitate. Nebunia 
apare atunci cînd se părăsește terenul rațiu- 
nii.... sau..... sau... sau atunci cînd se pără- 
sește total tărîmul credinţei și se poposește 
în strălucirea năucitoare a raţiunii care ne 
arată simultan nu numai cum este lumea ci 
și cum este ea interceptată de fiecare psihic 
în parte. lar această simultaneitate, petrecută 
într-o fracțiune de secundă, arde totul și nu 
mai putem gîndi: delirul ca explicaţie, su- 
pra-explicaţie a ceea ce "am înțeles", sau 
nu. 
iteam într-un articol al unui 
prieten, cunoscut ca bun 
romancier, că ar exista o 
conspirație a imbecililor împotriva rațiunii. 
Cît de simplu ar fi, sau cîtă stăpînire a ratio- 
nalității pentru a putea complota împotriva 
ei! Trebuie să-ți cunoşti dușmanul sub toate 
aspectele sale pentru a-l putea învinge, pentru 
a-i putea sta împotrivă. Ceea ce înseamnă 
că raţiunea a fost depășită, iar cei ce complo- 
tează împotriva ei nu sînt deloc imbecili 
ci, mai grav, pur și simplu răi. Complotul 
fiind arma celor slabi, a celor care preferă 
ușile din dos, șușotelile, înjunghierile pe 
la spate și punctele slabe ale adversarilor. 
Sînt pur și simplu lași. Nu imbecili, deloc 
proști și nicidecum puternici. N-au idealuri. 
Rațiunea are (o, tu, fiică a credinţei, cum 
te poți numi rece dacă încă mai speri, dacă 
încă mai "vezi" în viitor precum magii?) 
Cît de simplu ar fi dacă n-am fi nevoiţi să 
gîndim decît în opoziţie: alb-negru, bun- 
rău, rațional-iraţional, nebun-lucid: cauză- 
efect. Însă iraționalul nu este întotdeauna 
nebunie, și nici invers. Rațiunea și-a tras 
seva din ideile nebune ale unora care acum 
mii de ani au visat că vor păși pe Lună. 


Sau, așa cum spunea Husserl, vom reuși 
să depășim criza în care se află umanitatea 
europeană din ziua de azi doar dacă raţiunea 
își va recunoaște limitele și va reuși să se 
depășească. Prin ce? Prin ea însăși, desigur. 
Însă, însă, și mă gîndesc acum la complotul 
"imbecililor”, vom reuși să pătrundem pe 
tărîmul nebunilor și să privim împreună cu 
ei la posibilitatea multiplelor fațete de inter- 
pretare? Şi, din aceste multiple interpretări 
posibile, vom reuși încă să avansăm, unde? 
Pînă cînd? Pînă în clipa în care voi reuși, 
aflată la mii de kilometri distanță, să ajung 
instantaneu la tine printr-o simplă mărturisire 
a dorinţei. E inadmisibil? Totuși, în clipa 
de față există căsătorii virtuale între oameni 
care nu s-au văzut niciodată. Au și copii, 
nu glumesc, există și un caz de divorț pe 
această temă. Este, totuși, lumea în care 
trăim. Şi, credeți-mă pe cuvînt, există astfel 
de legături între oameni care nu și-au adresat 
cuvîntul niciodată unul altuia, care nu vor- 
besc limba celuilalt, care trăiesc într-un vir- 
tual imaginat, mai bine spus, într-un vir- 
tual al virtualului. Din întîmplare? Din eroa- 
re? S-a ajuns mult, mult prea departe. Nu 
mai știm să ne fim aproape. Ne epuizăm 
afectele, ne pervertim gîndirea, devenim 
sterpi. Sîntem aproape de cei de foarte depar- 
te, sîntem străini de cei care ne stau alături, 
străini și ei, la rîndul lor, de noi, cei aproape. 
Cu privirea departe ca fecioarele despletite 
întîlnite în carte. 

Uneori mă gîndesc la dansul de împe- 
rechere dintre unele păsări, dintre unele ani- 
male. Am uitat să ne folosim trupul în ecuația 
asta. ÎI maltratăm, îl păstrăm și nu-l dăruim. 
Poate doar în întâlniri fugare, în apartamente 
străine, în faţa unui trup amintit prin cuvinte. 
Rațiunea. Hm, domnul meu, ce mai înseamnă 
rațiunea în ziua de astăzi? Un mic zeu la 
care nu se mai închină nimeni și cu care se 
joacă copiii nostri de-a ascunselea. Să ne 
amintim doar, s-a spus acum mai bine de 
un secol și ceva: "raţiunea este doar o uneal- 
tă”. În loc să o folosim am ajuns să ne lăsăm 
folosiți de ea. Se joacă cu minţile noastre 
aşa cum se joacă un sclav viclean cu stăpînul 
său. Robi ai propriului servitor. Şi Hegel 
zîmbește acum înțele gător, "v-am spus eu!" 

ă gîndeam apoi la felul în 

care mulți dintre gînditorii 

zilelor de demult au încercat 
să întocmească cetăți ideale pe baze raționale. 
N-au reușit niciodată, n-au luat în calcul 
factorul uman, nu cel biologic, nu cel ani- 
mal. Domnii mei, există specii de animale 
gregare, care trăiesc în statele lor ideale perfect 
reglate, perfect funcționale. Dar omul, omul, 
cum de reușește de fiecare dată să încalce 
legile pe care el însuși și le dă, cum de reușește 
de fiecare dată să dea legi contrare naturii 
sale? Pentru a-și pune rațiunea la încercare? 
De ce nu ne folosim rațiunea nu pentru a ne 
mări confortul, nu pentru a acumula lauri, 
ci pentru a ne înțelege și accepta: unii mai 
rationali, altii mai putin, însă oameni și nimic 
mai mult. Nu nebunia, nu iraţionalul, ci vani- 
tatea și alienarea afectivă sînt cele care ar 
putea distruge lumea, sau ar putea să-i dea 
o altă dimensiune necunoscută nouă conser- 
vatorilor, modernilor, raționaliștilor. Masca. 
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âinile îi tremură necontrolat. 
Sudori reci îi străbat șira 
spinării și îi scaldă fruntea. 
Palmele i s-au umezit iar inima îi bate 
nebunește. Nu-și poate desprinde ochii de 
un punct din ce în ce mai îndepărtat care 
va dispărea în curând complet după dunele 
de nisip. Nici urmă de pace interioară. Din 
adâncul sufletului izvorăște un sentiment 
care mătură din calea sa tot restul. Devine 
din ce în ce mai puternic și, brusc, răbufnește 
cu o forță de nestăvilit. Înainte de a-și da 
seama ce se întâmplă, începe să fugă, cu 
picioarele goale, cu un avânt de care nu se 
crezuse până atunci în stare, în susul dealului, 
spre silueta măruntă care aproape că nu se 
mai vede. Îi ard plămânii, o dor picioarele, 
iar soarele îi lovește fără milă fața desco- 
perită. Dar nu se oprește. În vârful dealului 
privește neliniștită în jur, cu respiraţia tăiată. 
Punctul negru pare să fi fost înghiţit cu totul 
de nisipul fierbinte. O cuprinde o disperare 
necontrolată. Se întoarce, însă, cu suflul 
regăsit, spre grupul rămas la poalele dealului, 
a cărui uimire pare necuprinsă. Îşi privește, 
buimacă, picioarele acoperite cu cenușă. 
Guru se îndreaptă spre ea cu braţele deschise 
și cu un zâmbet plin de admiraţie: ea a reușit 
ceea ce doar cei mai initiati dintre maeștrii 
yoga au făcut, după ani în șir de meditaţie 
și renunțare — a pășit pe cărbuni încinși. 
De fapt, aceasta nu este de loc povestea 
unei minți care a luat-o razna și nici a vreunei 


revelații transcendentale. Este un episod tipic 
din odiseea plină de șarm și umor a unei 
eroine contemporane care ar putea foarte 
bine să devină purtătoarea de cuvânt a unei 
generaţii întregi, etichetată — mai mult sau 
mai puțin serios — chick. Sau ar putea la 
fel de bine să devină un studiu de caz extrem 
de mulțumitor pentru specialiștii devotați 
observaţiei clinice, un izvor nesecat de date 
pentru o tulburare care face ravagii în 
rândurile populației, în special de sex feminin 
și de origine urbană, și căreia i s-a găsit, în 
sfârșit, un nume — shopaholism, un soi de 
hipnoză a acumulării. Afecțiunea este patolo- 
gică din punct de vedere finaciar și personal, 
mult mai mult decât ciocoholismul, de pildă. 
Se caracterizează în primul rând prin imuni- 
tate zero la imperativele societăţii de consum 
și printr-o totală dependență emoţională — 
de bunuri și servicii. Meritul definirii terme- 
nului nu-i aparține, însă, unui psihiatru, ci 
unei scriitoare britanice care consolidează 
cu succes tradiția înstăpânită cu câţiva ani 
în urmă în literatura pop de către Helen 
Fielding și a sa mai mult sau mai puțin rotun- 
joară Bridget Jones cu jurnalul ei cu tot, 
sub-genul chick lit, un adevărat fenomen 
literar contemporan în care seria shopaholis- 
mului ocupă un loc aparte. Sophie Kinsella 
scrie, așadar, despre o altă obsesie a semene- 
lor noastre, pe lângă aceea a nesfârșitelor 
cure de slăbire, obsesia cumpărăturilor. 
Continuare în pagina 31 
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Nimic dulce în Dulcele sărut al Daliei 
(Black Dahlia). Dimpotrivă. Jocurile de 
umbre, cadrele monocrome și paloarea 
clarobscură, conflictul încâlcit, dominat de 
o sexualitate promiscuă şi centrat în jurul 
unei crime, plus rolul clasic-justitiar al 
politistului confundat cu cel al răufăcătorilor 
— toate nu fac decât să confirme că Brian 
De Palma pune pe ecran un film făcut după 
reteta noir. Consacrat în anii '40-'50 la 
Hollywood, stilul redă decadenta postbelică 
a oraşului în care coruptia apare despărtită 
de moralitate printr-o barieră atât de fină 
încât uneori abia poate fi observată. 

ar cum se vede filmul în 2007? 

Spectatorul hrănit cu discursul 

uzual al Hollywood-ului va 
tresări probabil la auzirea unui citat de genul: 
"Nemtii? Mare popor! E drept că Hitler a 
cam exagerat putin, dar ascultați ce vă spun 
eu, va veni ziua în care ne va părea rău că 
nu ne-am alăturat nemtilor pentru a-i înfrânge 
pe comunişti". Mai rar o asemenea afirmatie 
venită din gura unui personaj de film ame- 
rican cu actiune ce se petrece pe când răz- 
boiul mondial era încă un subiect extrem 
de sensibil în memoria apropiată a tuturor, 
iar a afișa un asemenea cinism concesiv, 
dublat de admiraţie pentru "poporul duş- 
man", șifona cu siguranță multe orgolii patro- 
tice. Sincer, nu m-a mirat deloc că autorul 
afirmației (tatăl lui Maddy) e "pedepsit" până 
la urmă de scenarist, dezvăluindu-se ca părtaş 
la o crimă cumplită. 

Portiţa de ieșire de pe drumul anost al 
corectitudinii politice este aici, ca și în filmele 
cu John Wayne, acuratețea faptelor istorice, 
adică reproducerea unei ere în care tirania 
majorității era acceptată fără comentarii. Plus 
respectarea retetei noir. Filmul trece bravând 
la portretizarea politistului ulterior imortalizat 
în tiparul Dirty Harry, pentru care prezumția 
de nevinovăție e un termen inexistent, iar 


na 


principiul dominant e "întâi tragi cu arma 
și apoi pui întrebări". Dincolo de nivelul 
conceptual, pelicula respectă normele 
filmelor noir inclusiv la capitolul detaliilor 
regizorale, de la mișcarea camerei la lumini, 
la replici și gestica actoricească. Și probabil 
acest lucru îi reușește cel mai bine lui Brian 
De Palma. Nu de puţine ori postura 
personajului interpretat de Scarlett Johannson 
sau gestul cu care ține portțigaretul imită 
până la cele mai mici detalii ticurile 
consacrate pe ecran de nume celebre ca Bette 
Davis sau Rita Hayworth. 

În mod normal aș spune că filmele care 
rup limitele șabloanelor plicticoase ale 
producţiilor de serie sunt o gură binevenită 
de aer proaspăt. În cazul acestui film însă, 
construcția polițistă acumulează tensiune 
atât de lent și anemic încât cu greu reușești 
să rămâi atent în fața ecranului. Dacă nu ai 
citit romanul lui James Ellroy și nu ai o 
memorie grozavă, după primele vreo 50 de 
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minute e foarte probabil să te trezești total 
confuz. La început schema triunghiulară pare 
clară: Bucky Bleichert (Josh Hartnett) și 
Lee Blanchard (Aaron Eckhart) sunt doi 
polițiști, ambii fosti boxeri, care lucrează 
la un rezolvarea unei crime de o cruzime 
rară, iar Kay (Scarlett Johansson) este iubita 
lui Lee, în egală măsură adorată de Bucky. 
Blondă, blândă, superbă, uneori autoare de 
replici acide, dar în general doar în căutare 
de protecţie, ea le gătește cina și e mereu 
acolo pentru a-i mângâia pe umăr. 

Clar și firesc într-un film care imită 
atmosfera postbelică, nu? Problema e că pe 
măsură ce evoluează acţiunea, memoria îţi 
e pusă din ce în ce mai greu la încercare. 
Apar o suită de personaje din lumea interlopă 
care ba sunt legate de crima cumplită a cărei 
victimă a fost o actriță cunoscută sub numele 
de Dahlia, ba de alt caz la care lucrează 
cei doi, ba de afacerile necurate ale lui Lee. 
Reţeaua de nume și legături e atât de densă 
și încurcată încât e greu să distingi care 
personaje sunt cu adevărat importante și care 
nu. lar când în cele din urmă crima care, 
se pare, ar trebui să constituie firul roșu al 
poveștii (deși poziţia ei dominantă se află 
constant sub asediul liniilor narative 
paralele), e destul de frustrant să afli că 
vinovatii sunt două personaje cu o existenţă 
periferică în film. 

eşi e categoric un film altfel, 

care alături de L.A. Confiden 

tial sau Sin City readuce în 
prim-plan rețeta filmelor "clasice" hollywoo- 
diene, Dulcele sărut al Daliei (Black Dahlia) 
rămâne destul de mult în urma celorlalte 
două. Cunoscut pentru realizarea câtorva 
pelicule bune de acţiune (vezi Scarface sau 
Misiune imposibilă), regizorul Brian De 
Palma are destul de puţin succes aici în a 
te ține cu răsuflarea tăiată și așteptând un 
deznodământ. Pe de altă parte însă, ce îi 
reușește foarte bine este imitarea atmosferei 
de film noir, într-o peliculă ce merită văzută 
măcar pe sărite pentru mișcările camerei, 
decoruri, costume și lumini. 


Când spui Los Angeles, spui Holly- 
wood. Strălucire și dejecție, sampanie la 
micul dejun și celuloid pe pâine, hoți și 
vardiști ai tuturor epocilor într-o cursă nebună 
printre decoruri de carton. Poate distanţa 
cea mai mică între sublim și abject. James 
Ellroy, nume greu al romanului polițist 
american, o parcurge pe de-a întregul, cu 
dăruire aproape masochistă, în Dulcele sărut 
al Daliei („suavă! traducere a titlului origi- 
nal). Cartea deschide Cvartetul dedicat de 
autor metropolei californiene în care, pe 
lângă The Big Nowhere și White Jazz, se 
înscrie şi L.A.Confidential, punct de pornire 
pentru un (alt) binecunoscut film. Cele patru 
povești recompun istoria L.A-ului pe 
parcursul unui zbuciumat deceniu postbelic. 

La sfârșitul anilor '40, Orașul Îngerilor 
pare a se scufunda sub puterea unei vrăji 
malefice, devenind un teritoriu al răului. 
Celebrul caz al Daliei Negre (poreclă 
postumă inspirată de o peliculă a vremii) 
îi oferă lui Ellroy scheletul pe care își 
construiește viziunea noir. Exprimarea este 
cât se poate de adecvată: cadavrul mutilat 
al unei tinere apare parcă din senin într-o 
zi de ianuarie 1947 la intersecțiile străzilor 
39 si Norton. Așa începe totul. Despicat în 
două, golit de sânge şi organe, trupul pare 
a fi mai degrabă o adunătură de resturi ale 
unui experiment barbar. Tăiată brutal de la 
o ureche la alta, gura încremenită rânjește 
sinistru. Remarcabila mobilizare de forte 
declanșată nu conduce la nici un rezultat: 
moartea Elizabethei Short rămâne unul dintre 
cele mai întunecate mistere ale Californiei. 

ici intervine scriitorul care, 

după patruzeci de ani, se 

încăpăținează a găsi măcar o 
explicaţie fictivă unui adevăr aberant. 
Fascinaţia i se datorează și unui tulburător 
fapt biografic. În postfaţa ediţiei din 2006 
a romanului lansat în 1987, în interviuri și 
memorii autorul vorbește despre tragedia 
propriei mame, violată și asasinată de către 
un agresor necunoscut pe 22 iunie 1958. 
Impactul asupra copilului de atunci era 
inevitabil. Sublimarea socului prin scris — 
soluția găsită după îndelungi căutări. "Jean 
m-a condus către Betty, Betty către Jean. 
«Black Dahlia» a fost o odă tămăduitoare 
dedicată lui Elizabeth Short și o îmbrătisare 
egoistă, formală, dată mamei. Nu puteam 
prevedea influența acestor două femei 
extraordinare. Ele m-au schimbat. M-au 
învățat să iubesc cu o atingere mai ușoară". 

În roman, totul e posibil. Moartea, 
dragostea, ura, răzbunarea coverg: la capătul 
lor se află reglări de conturi tenebroase. 
Dwight "Bucky" Bleichert, ajuns din boxer 
membru al LAPD, dezleagă misterul unei 
crime de nerezolvat nu atât prin perfecțiune, 
cât prin interesele care o înconjoară. Ellroy 
observă îndeaproape fantasmele psihicului 
uman aflat sub presiune, dar și mecanismele 
cercurilor sociale și profesionale dominate 
de corupție, meschinărie, violență, răutate, 
trădare. Romanul este, evident, unul de 
investigaţie, dar aceasta nu se oprește la 
nivelul faptelor. O pondere importantă o 
au trăirile de varii intensităţi și, mai presus 
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de ele, jocurile minţii. Maniacalul, deviantul 
evoluează până la grotesc, în timp ce, în 
plan concret, infracționalitatea explodează. 
Personajele lui Ellroy nu se încadrează 
în alb-negrul poveștilor cu răi și buni. Răstur- 
nările de situaţie și atitudine sunt puţin previ- 
zibile, partenerii cu intenții nobile (Bleichert 
şi mai experimentatul Lee Blanchard) împăr- 
tășesc nu doar pasiunea pentru meserie, ci 
Şi pe cea pentru aceeași femeie - Kay. Fan- 
toma lui Betty Short bântuie neîncetat: pe 
Lee, a cărui soră fusese ucisă în copilărie, 
pe Dwight, care, din dorinţa de a înțelege, 
începe o relaţie cu Madeleine Sprague. Mos- 
tenitoare răsfăţată a unei familii disfuncțio- 
nale, copie fizică perfectă a lui Betty, Maddy 
se dovedește a fi o apariţie-cheie, deloc străi- 
nă de gustul și blestemele sângelui. Lumea 
interlopă din L.A. este liantul cleios ce reu- 
nește vicii și bune intenții într-un tot com- 
plex, deconcertant. Norma pare a fi înlocuită 
de încălcări, normalitatea — abolită. 
criitorul are urechea formată 
pentru limbajul epocii, studiat, 
probabil, intens. Acuratetea 
argoului, redarea jargonului (polițiștilor, 
legiștilor etc.) îngreunează lectura dar conferă 
credibilitate dialogului. Deloc facil, textul 
are un ritm ce menţine atenţia la cote ridicate 
Chiar și atunci când acţiunea urmărește intrigi 
secundare. Suspansul este inteligent întreținut 
(moartea lui Lee în Mexic, spre exemplu, 
fiind dezvăluită cu întârziere), conexiunile 
se precipită către final. Pentru amatorii non- 
sceptici ai genului, deznodământul produce 
spectacol - în ciuda coincidențelor și 
conspiraţiilor în lant sau poate tocmai datorită 
lor. Ellroy împletește datul concret cu pro- 
pria imaginaţie într-un aliaj plauzibil, cu 
adaos de efecte speciale. Cutremurat de 
crudul univers în derivă, îţi dorești să se 
încheie coșmarul, să fie pedepsiți vinovatii 
iar băiatul bun, deși căzut nu o dată pradă 
tentaţiilor obscure, să câștige războiul 
nervilor și, pe cât posibil, fata. Cea bună. 


1 James Ellroy — The Black Dahlia. Ran- 
dom House, Arrow Books: London. 2006 
(p. 388/389) 
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Urmare din pagina 14 

Aceeaşi dexteritate, la încropirea celorlalte 
grupaje: D. Mitrinovic, T. Manojlovic, R. 
Petrovic, R. Drainac... Ne oprim o clipă la 
grupajul lui S.Vinaver. Primul text, Inscriptie, 
poem șterpelit din Antologia Flora (pag. 67), 
fără semnătura traducătorului (cum, vă amintiti, 
îi îngăduiseră cupletistii să semneze Sumatra), 
intact, adus sub semnătura de pe foaia de titlu. 
Al doilea text, A doua zi a călătoriei prin Haos 
(din Vatra, pp.66-67) l-au personalizat, câtă 
vreme "colegul" nu este încă regretat și s-ar 
putea să revendice traducerea (ceea ce și face 
aici). Numai că pensula spoitorilor nimerește 
cuiul, și mâna hoață rămâne mânjită. lată cuiul 
(pag.49 la M.V.): 


"Trăiască Guatemala Mare 

De focuri și tunete 

Peste suferinți, pace și răscoală, 
Înconjurată de-a focului pală — 
Pentru reper — o rafală 

Păsării celei Mari a Universului." 


Cei doi mecanici preiau mecanic și greșeala 
din revistă: rândul cules cu bold își are locul 
după primul vers citat; ceea ce cupletiștii n- 
au de unde ști! Iată, stimat public - o biată 
încurcătură de rânduri devine personaj pozitiv, 
demascându-i pe impostori! 

Ne vom opri ceva mai mult asupra textelor 
zenitiste ale fraţilor Micic. Nici una din poeziile 
celor două grupaje (pp.91-111 la M.V.) nu 
poartă semnătura vreunui traducător, deci toate 
ar fi traduse conform cu foaia de titlu. Ljubomir 
Micic este prezentat cu șapte(de fapt, patru!) 
titluri: Barbarogeniul, Papara barbară, Hei slo- 
veni, Sifon-sodă-sânge: toate acestea luate din 
revista Vatra, iar pentru ca lucrurile să fie cât 
mai clare, colaboratorii au transcris și greşeala 
de tipar din versul 11 al poeziei Hei sloveni - 
"Tunete șu fulgere" (pag.105, Vatra), căci, după 
cum ne avertizase antologatorul în prefață, 
traducerile impecabile nu pot fi ocolite fără 
accidentări. lar accidentul acesta este încă unul 
minor. La pagina 98 se întâmplă o adevărată 
catastrofă: citim la această pagină a grupajului 
Lj. Micic poezia Frumusețea calului și chipul 
reginei Zita; fie, zicem noi cu înțelegere, doar 
e poezia fratelui său, Branko Ve Poljanski. Apoi 
ne mai este oferită o dată poezia Sifon-sodă- 
sânge! Nu înţelegem de ce, dar după o scurtă 
bătaie de cap, pricepem: hoțomanii uitaseră 
să-și pună semnătura! Și iat-o: "Minciuna 
centipedă se plimbă pe tavanele capetelor mi- 
nisteriale". Singurul lucru inteligbil aici este 
minciuna. Centipeda se plimbă prin capul bi- 
lingv, calchiind sto-noga, voroavă ce la M.V. 
acasă vra să zică miriapod; cât despre tavanele 
capetelor, trebuie să fie o ironie la capetele 
plafonate de prin diverse ministere, cu atâtea 
proiecte pe cap... Neavând cum să ocup toată 
revista cu numitul, ofer publicului doar unul 
din suplimentele inconfundabile, marca M.V .: 
de-atâta furat uită, sireacul, să-și fure, de la 
locul jafului, propriile elucubraţii. Comparati: 


Sifon-sodă-sânge 


Musaca excelent 

De mititei să nici nu vorbim 

Șuncă și ţuică minunat bre 

Miriapodul minciunii se plimbă pe tavanele 

barosanilor miniștri 

Și totu-i gol în cărţile poeţilor europeni 

Cuvintele sunt doar rotițe unse cu puroi și 
măduvă 


Ochii latră adevărul 


Sângele este cea mai sănătoasă baie 
Sifon-sodă-sânge 

În uiegi vin și iaurt 

În opinci se păstrează misterele războiului 
şi-ale mormintelor. 

(traducere I.R.P.) 


ly polemos Ne. 


Sifon-sodă-sânge 


Musaca excelentă 

De mititei nu mai zic nimic 

Șuncă afumată și gin de țară splendid bre 

Minciuna centipedă se plimbă pe tavanele 
capetelor ministeriale 

Iar totul e gol în cărțile poeților europeni 

Cuvintele sunt doar roți unse de sângerări și 
măduve 

Ochii latră adevăr 

Sângele e toaleta cea mai sănătoasă 

Sifon-sodă-sânge 

În sticlele de vin roșu sec și iaurt 

În opinci se păstrează misterele războaielor si 
mormintelor. 


La grupajul lui Branko Ve Poljanski, fratele 
lui Lj. Micic, nu avem ce comenta: toate cele 
şase poezii sunt transcrise, din Vatra (pp.105- 
110), corect, și transportate fără alte accidente 
decât pierderea semnăturii subsemnatului, în 
aşa-zisa antologie. 

De aici încolo (pag.111), până la pag. 284, 
adică pe 173 de pagini, urmează imperiul poeziei 
suprarealiste (în mare). Nu vom intra în acest 
imperiu, - secțiune în care apar și numele a 
opt poeti netraduși în grupajul din Vatra nu 
pentru că aici nu s-ar găsi lucruri inedite şi 
demne de consemnat, într-o antologie a umorului 
involuntar, a râsului homeric sau a tristetii 
"dârdâinde"(extract de M.V .). Mărturisim însă, 
cu mâna pe inimă, că între aceste texte am dat 
și de unele relativ cursive, ba chiar lizibile; 
drept care ne punem legitima întrebare despre 
proveniența lor. Căci, fiind vorba despre marca 
personală a dexterașilor, apoi aceasta este 
pensulată și peste segmentul (cu totul) 
suprarealist al antologiei, cu nemiluita. 
Observăm, în treacăt: EMIGRANTUL 
CUNOȘTINTEI CU CUNOSTINTA DE 
BROASCĂ... la pag.186 a antologicei, și parcă 
recunoaștem titlul: Emigrantul cu conștiință 
batraciană... din Vatra, pag.176: se pare că 
această vocabulă, conștiință, nu există în 
compiutărul la care şi-a găsit de lucru maestrul. 
Dar, să încheiem periplul surrealist în râs, ca 
după o glumă bună: 


"Am bătut rătăciri din otrăvita fântână 

A iscusiţilor înţelepţi Lameti, Hecla? 

Până ce m-am înfuriat tare pe absurdul insipid, 

Abia după toate acestea, am pornit pe urma 
ta, 

Am cunoscut că tu această sfântă chintesență 

Ai scos din burtă, că este farsa ta cosmică!" 


Aceasta a fost o strofă din Odă strașnicului 
nimic, a lui N.Mitrov, făcută zob de cei doi 
artiști, zic eu, sadici (pag 267.)! Păcat că, din 
bun simţ, n-o putem cita integral. Oricum, e 
clar că avem parte de o farsă cosmică! Și totodată 
comică: că ce-au mai scos din burtă cei doi, 
iuți de mână dar cam greoi de cap?! lată, au 
găsit sinonime și pentru iscusiţii înţelepţi: La 
Mettrie şi Haeckel, pe care-i identificăm, pân- 
la urmă, sub deghizarea din rândul doi al 
citatului. Bal mascat, domnilor! 

Atât, deocamdată, despre secţiunea numită 
Poezie a antologiei lui M.V. 


Aglutinarea este procedeul folosit cu 
înverșunare de cupletiști la disimularea furtului 
secţiunii a doua din acest volum, Manifeste — 
integral transcrisă — 150 de pagini - din Vatra! 
Pentru că nu se renunță nici la sinonimizare, 
dimpotrivă, e aplicată uneori cu îndărătnicie, 
voi mai extrage un singur exemplu de fortare 
a sinonimelor, înainte de a dezvălui cum se 
încearcă, naiv și fudul ("cine o să-și dea seama!") 
contrafacerea. lată, bunăoară, la cel dintâi 
manifest furat, al lui Curcin (pag.287 la M.V): 
în rândul șase dăm de următoarea propoziţie: 
"...modestia ca virtute nu am supraprețuit-o 
niciodată,..." Acest verb, "a supraprețui", in- 


existent în viu grai, inexistent în dicționare, 
este forțat doar de dragul personalizării tradu- 
cerii, în loc de "nu am supraapreciat-o", ca în 
revistă (la pag.33), fiind, adică, apreciat drept 
sinonim. În sfârșit, din Manifestul. ..lui Vinaver, 
să arăt cum, în zelul sinonimizării, cei doi me- 
canici transcriu până și greșelile din revistă, 
autodemascându-se: "Un lucru trebuie pus la 
punct: realism (respectiv, și psihologismul)."- 
la pag.313, în Antologie; la fel ca în Vatra, 
pag.58.; trebuie "realismul". Sau, la pag.314 
din aceeași Antologie de Miljurko Vukadinovic: 
"Obiceiul ţesătorilor de acum câteva decenii 
pot fi redate..." chiar ca în revistă, la pag.58. 
Dezacord cât carul, ignorat de fur! 

Iată acum un exemplu de aglutinare — felul 
în care se încearcă îngreunarea comparării 
textului-sursă cu textul din antologie: alineatele 
din textul-sursă se culeg, pentru antologie, 
compactate, unul în continuarea celui anterior, 
pe când alte alineate se inventează unde nu 
există, nici în traducerea mea, nici în origi- 
nal. Dar, - surpriză - compiutărul joacă feste, 
produce el însuși alineate, de capul lui, divulgând 
hotia. Reproduc din manifestul lui M.Curcin, 
exact aşa cum apare în Antologia poetului 
bilingv M.Vukadinovic, la pag.289: 


"În poezia lirică cel mai mult are de spus 
subiectivitatea, de aceea frumusețea acesteia 
este cu totul relativă. Din toate acestea se pot 
desluşi cauzele pentru care masa cititorilor, 
căutând în toate frumosul absolut, a 

proclamat unele legi care decid când și 
cum anume o poezie este frumoasă. Ar fi 
zadarnic să te revolti împotriva unor mișcări..." 


La sursă, adică în Vatra la pag. 34, 
adevăratul alineat începe cu "Din toate 
acestea...", iar aici este aglutinat, lipit de către 
cei doi pirați la finalul alineatului anterior; în 
schimb, imprevizibilul compiutăr le joacă și 
el o farsă și rupe rândul în două, fără vreun 
temei vizibil, pentru a-l continua ca alineat, 
tot cu literă mică. Stranietatea fenomenului 
constă în perfecta, permanenta coincidenţă: 
cuvântul ultim din prima jumătate a rândului 
rupt (în Antologie) este același cuvânt cu care 
se termină un rând în revistă. În cazul de față, 
alineatul din Vatra arată astfel: 


"Din toate acestea se pot desluși cauzele 
pentru care masa cititorilor, căutând în toate 
frumosul absolut, a" 


și aici rândul s-a rupt, în prelucrarea celor 
doi iscusiţi înţelepţi: compiutărele complotează! 
În toate aceste texte au rămas amprentele hotilor, 
iar aici n-am ivit decât o infimă parte din acestea. 


Am expus până acum o parte din exemplele 
de profanare a traducerilor publicate sub sem- 
nătura mea în revista Vatra. M-am oprit doar 
în treacăt asupra textelor pe care, probabil, le-au 
tradus cei doi semnatari de pe foaia de titlu; 
am făcut-o cu scopul de a evidenția discrepanța 


jenantă între nivelul la care se situează acestea 
— aici mă refer doar la nivelul gramatical, altele 
nici nu intră în discuţie — și nivelul textelor 
(în pofida sinonimizării suportate) "impecabile". 
Discrepanţă care, singură, pune sub semnul 
întrebării orice legătură între autorul traducerii 
acestei secțiuni (repet, 150 pagini!), și autorul 
iscusiţilor înţelepţi Lametie și Hecla! 

Cei doi profanatori merg însă cu obrăznicia 
până acolo încât unele texte furate nici măcar 
nu le mai machiază, furând cu nonșalanță, cu 
superbia văzătorului într-o lume de orbeți. Sau, 
cu siguranța pe care o dă tirajul confidential! 

Cel mai deprimant însă este faptul că 
asemenea cioflingărie poate să apară, fie și 
într-o lume atât de larg democratică ca a 
noastră. Deprimant, ba chiar revoltător, ba chiar 
jignitor pentru cultura română. Ba și pentru 
cea sârbă. 

Ca să nu mai vorbesc de editură: nimeni 
din această editură nu și-a aruncat ochii pe ceea 
ce publică! Este cert! Atunci, mă întreb, ce 
le-o fi furat ochii, dumnealor? 

O editură care publică asemenea maculatură 
se descalifică! 

Cui folosește o asemenea, să-i zic-carte-? 

ŞI, ca să-l mai citez o dată pe antologatorul, 
traducătorul şi  prefațatorul  Miljurko 
Vukadinovic — "Cui folosește avangarda"? 

Dar, că veni vorba de foloase, îmi pică 
ochii pe interviul pe care l-a acordat M.V. nu 
de mult presei locale, cu prilejul unei acţiuni 
eșuat organizate de dumnealui personal aici, 
la Timișoara. Că, mai nou, de când cu mulțimea 
de proiecte frumos finanțate, s-a găsit acest 
domn să sară în ajutorul colaborării trans- 
frontaliere. Adică, să mijlocească, adică să 
intermedieze, adică... La nivel de scriitori. Şi 
pomenește dânsul în acel interviu suma de 
30.000 de euroi pe care i-a alocat în acest scop 
Uniunea Scriitorilor din România. Al cărei 
vajnic membru se află. Că și-a câștigat pe merit 
locul, doar a stârnit senzaţie traducând, printre 
altele, și publicistica lui Eminescu în limba 
sârbă (dar la o editură din București!). Super- 
lativele cu care a fost tratată această lucrătură 
a lui M.V.. într-o recenzie publicată de România 
literară (nr.49, 7 decembrie 2006), sub semnătura 
profesorului D.Stoianovici de la Universitatea 
București, sunt pe deplin meritate. Reţin doar 
câteva, scurte și edificatoare : "penibil și 
inadmisibil", "neputinţele și/sau lipsa de 
conștiinciozitate", calităţi pe care le-am iden- 
tificat și în cea mai nouă operă a numitului 
M.V., Avangarda sârbă, cu așa de frumoase 
coperţi, dintre care cea de-a patra conţine un 
colaj în centrul căruia, profetic, sau concluziv, 
citim cuvîntul SCANDALE. 


P.S. Mulţumiri redacţiei pentru spaţiul 
acordat 


Nota redacţiei: din motive tehnice, 
independente de noi, numele autorilor sârbi 
nu au putut fi tipărite cu toate semnele diacritice 
aferente, așa cum apăreau ele în textul autorului. 


Vár POLIROM 


Fericirea 
paradoxală 


| Esu asupra sac berii cke hip 
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orizont 


TUR DE ORIZONT 


În Scrisul Românesc (nr. 3-4), excelenta 
traducătoare Irina Mavrodin publică un eseu 
despre... profesia sa. Concret, despre 
"traductibilitatea" vs. "intraductibilitatea” 
lui Marin Sorescu. Într-adevăr, e nevoie de 
un magician, nu de un "tălmac", pentru a 
transpune în altă limbă un fragment ca acesta: 
"Tăceţi deavu din gură, bă, tacă-vă fleanca!/ 
N-auziţi voi? Ho, ce e ghelăitul ăsta?/ 
S-auzim ce e afară./ Că nu știu ce s-aude./ 
/ Goane avea un spurc de copii/ Vreo 
unsprezece." (poemul Ultimul concert.e 
Inovatorul de limbaj Marin Sorescu e prezent 
în revistă și cu câteva poeme inedite. Redăm 
unul dintre ele: "În raiul mexican, prima 
femeie/ L-a-mbiat pe Adam/ Cu un măr 
ruginit./- Refuz să duc o omenire întreagă/ 
În păcat, mâncând oxid de măr, a spus Adam. 
— Raiul nostru e mineral,/ A insistat Eva, / 
Ne-a fost hărăzită o grădină/ O rezervaţie 
geologică.../ Dar mușcă, omule, odată/ A 
intervenit și şarpele,/ Care vegetase până 
atunci încolăcit/ Pe un trunchi gros, /For- 
mat din funii de ploaie / Împletite artistic; 
geizer pietrificat./ — Eva are dreptate, a mai 
spus şarpele./ Aici totul e altfel./ Nu vezi 
că și solzii mei sunt/ Din lazuli, ochi de 
tigru, turcoază și obsidiană?/ Şi că pe 
deasupra mai am şi pene?/" 9 Tot prin 
intermediul poeziei ne întâlnim și cu Nina 
Cassian: "A fost un an bun/ Au murit câțiva/ 
dar eu sunt viu./ S-a prăbușit un continent/ 
dar pe ulita mea/ umblă câinii cu covrigi 
în coadă./ Se pare că vine o ciumă./ Poate 
pentru alții —/ Pentru mine, mumă" (poemul 
"Ego")@ În același număr al revistei oltene, 
proză foarte bună de Cornel Mihai 
Ungureanu, de Adrian Sângeorzan (frag- 
ment de roman) și teatru de Cristian Nedelcu. 
Am citit cu plăcere și textele poetului spaniol 
Eliseo Diego, în traducerea Rodicăi Grigore. 
Ole! 

LITERATURA - EFECTE 
SECUNDARE 

În Suplimentul de cultură, nr. 120, ne-a 
"prins" un interviu realizat de Ana-Maria 
Onisei cu Aris Fioretos, autorul (de origine 
suedeză) al romanului Adevărul despre 
Sascha Knisch — roman apărut recent și la 
noi, în traducerea Gabriellei Eftimie, la 
Editura "Polirom". Fie că vorbește despre 
sexualitate, despre marketingul pietii de carte 
sau despre literatură, Fioretos se exprimă 
extrem de transant: "Sunt destul de nesigur 
în ce privește efectele cititului. De fapt, cred 
că efectul pe care îl produce literatura e unul 
nesănătos. Dar asta e și bine, pentru că în 
urma lecturii sfârșești prin a avea mai puţine 
iluzii. Literatura are această putere. Nu sunt 
însă convins că ea trebuie așezată pe un 
piedestal, pentru că, asemeni unei flori care 
se usucă dacă nu area suficientă lumină și 
nu trăiește în mediul care trebuie, și literatura 
poate fi golită de substanţă prin aceasta”. 
Tot în "Supliment", Mihaela Michailov scrie 
despre experienţele radicale, la limită, în 
teatru și film, iar Victor Eskenasy, despre 
receptarea oarecum hilară de către presă a 
noii montări a operei Manon, de Jules 
Massenet, în regia lui Andrei Șerban: 
"Citisem în presa noastră de bulevard că 
regizorul Andrei Șerban ar fi <dezbrăcat-o 
pe Manon> și că Anna Netrebko, soprana 
ce o întruchipează pe scena Operei din Viena, 
are <picioare impecabile>. Ca și cum la operă 
se cântă cu picioarele, iar Șerban ar fi trecut 
prin Viena în calitate de gigolo..." 


ABSENT NEMOTIVAT 


Clujeanul Verso, nr. 12-13, realizează 
un amplu dosar Jaques De Decker, scriitor, 
Jurnalist, critic literar și teatral de origine 
belgiană, câteva dintre volumele sale fiind 
traduse și la noi O De citit eseul lui Nicolae 
Turcan, "Dumnezeul rațiunii sălbatice". lată 
câteva cugetări: "A-ţi da seama de adevăr 
e adesea un lucru la îndemână, ce ține de 
simpla (și nu mai puţin uluitoarea!) conștiință 
morală. A fi întru Adevăr e cu totul și cu 
totul altceva. Aici sfințenia este obligatorie, 
iar sfințenia nu e niciodată o iluzie. Nici 
măcar atunci când se prezintă în fărâme 
indiscernabile." sau "Dă-i rațiunii ce-i al 
rațiunii și lui Dumnezeu ce-i al lui 
Dumnezeu. Fraza e valabilă doar până la 
un punct, de la care încolo începe 
paradoxalul: a-l da pe Dumnezeu raţiunii, 
a da raţiunea lui Dumnezeu, așa cum se 
întâmplă în rugăciunea minţii. Dar și 
paradoxalul este infim." Şi câte ceva despre 
Întâlnire: "Doar omul are privilegiul de a 
absenta la întâlnirea cu Dumnezeu. Cel 
Preaînalt așteaptă întotdeauna, de aceea nu 
putem vorbi de o <absenţă> a lui. Cel care 
absentează e întotdeauna omul. Absența lui 
Dumnezeu e de fapt absența credinţei 
omului" O Am mai citit o proză scurtă de 
de Vasi Toma și una de Daniel Vighi: 
Capitalismul italo-romeno. Ambele faine! 


AM ALES: ALLES! 


În lunarul braşovean Astra ne-am "prins 
urechile" cu un interviu... halucinant cu 
scriitorul D.R. Popescu, din care singurul 
mesaj coerent pe care l-am putut desprinde 
e că ludicul tronează... "über alles”. Titlul 
e pe măsură: "Hamlet, Dandanache și 
revoluția" O Mai semnează: Adrian Dinu 
Rachieru ("Nichita Stănescu, un caz de 
sociologie literară"), Nicolae Prelipceanu, 
cu o pagină de poezie, Liviu Comşia (cu 
un fragment de roman), loan Paler etc. 


RETETA LUI CODREANU 


În Steaua (nr.1-2), un dialog... mişto 
cu Andrei Codrescu, dirijat de Ruxandra 
Cesereanu. lată ce "reţetă a poetului de 
succes" propune scriitorul: "Transcrie-ţi 
visele/ Compune-ți propriul epitaf/ Citeşte 
două ziare/ Mănâncă un ou fiert cu un 
morcov/ Ascultă o bunică și o mătușă cu 
opinii/ Citește Xanadu de William Coleridge/ 
Scrie un sonet de prânz dedicat unui prieten 
bun/ Citeşte unui intim Songs of Innocence 
& Experience de William Blake/ O oră de 
muzică favorită/ O oră de muzică 
recomandată/ Două ore de studiu serios al 
unei ştiinţe (...)/ Scrie două poezii ocazionale 
pentru ziua de naștere, căsătoria sau botezul 
unor prieteni/ O oră la telefon sau pe com- 
puter cu prieteni/ Două ore de practică a 
unei arte manuale (tâmplărie, sculptură etc.)/ 
Mănâncă și bea ceva extraordinar dar numai 
o dată pe zi/ Două ore la cafenea cu prieteni 
întrupaţi/ Scrie un poem vitriolant adresat 
puternicilor zilei/ Citește cu voce tare 
fragmente din Song of Myself de Walt 
Whitman/ Fă bani cumva fără să lucrezi ore 
plictisitoare/ Tradu o poezie dintr-o limbă 
cunoscută/ tradu o poezie dintr-o limbă 
necunoscută/ Recitește o carte din copilărie/ 
Fă un protest teatral pe stradă împotriva 
stupidităţii/ Oră de meditaţie fără nimic în 
cap/ Câteva ore de libertate cu ciuperci 


magice sau haşiş în pădure sau alt gen de 
sălbăticie/ Sex cu cântece, cafeină și 
converaţie/ Scrie cinci pagini de jurnal cu 
liste despre toate evenimentele zilei/ Vise". 
A se administra zilnic! Interesant e și 
interviul cu Pr. Gheorghe Calciu - 
Dumitreasa (realizat de Protosinghel Macarie 
Drăgoi), care, referitor la situația politico- 
socială actuală, sfătuiește: "<nu vă puneti 
nădejdea în fiii oamenilor și în cei bogaţi>, 
pentru că ei nu fac nimic pentru noi". Mai 
semnează Şerban Axinte ("Despre poezia 
oraculară de fiecare zi și alte câteva rânduri"), 
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Dohotaru, Titu Popescu, Valentin Tașcu, 
Virgil Mihaiu. 


PE VÂRFUL MĂTURII 


Când am văzut numele de Mihai Fulger 
în Cultura (nr. 67), ne-am gândit că jurnalistul 
cultural Mihai lovănel, cel îndrăgostit lulea 
de "gunoi" (să vină REBU, domne', să-l 
scoată pe om din necaz, că prea pompează 
cuvântu' cu pricina în tot ce scrie) şi-a tras 
pseudonim tare 9 Unu' care să accentueze, 
nu-i așa, "pălitura sa crânșenă" din pix e 
Eroare! Jurnalistul lovănel opinează, sub 
același nume, despre telenovele și se zbate 
să argumenteze de ce sunt ele, telenovelele 
— ați ghicit! —, gunoi O Prezentăm scuze 
criticului de film Mihai Fulger pentru că 
am pus altă bobină 


ROȘIORII DE VEDE 


udor Ionescu, Ovidiu Pecican, RITISH INVASION" 


bell: 
R SCHI 


Într-un moment în care divertismentul sonor suspină ca Jane Birkin în celebra piesă 
senzuală "Je t'aime, moi non plus", cîntată în tandem cu Serge Gainsbourg, toți privesc cu 
speranță spre "Promised Land", unde — sinceri să fim — nu stau nici acolo lucrurile pe roze 
în prezent. Ultima zvâcnire de vitalitate s-a cam consumat când valul trupelor din "Britpop" 
a început să respire mai greu după ce, e drept, a dat semne încurajatoare, alimentând speranțele 
unui sound "Forever Young". Că lucrurile nu stau chiar așa ne-o pot spune formaţii ca 
Travis, Oasis și chiar Radiohead-ul lui Tom Yorke, rămas tot la reverberaţiile marelui său 
hit de odinioară, "Creep". Lucru mare și cu inspiraţia asta! 

Într-un număr recent al revistei Sunete, un confrate notează că Anglia e singura tară 
care a reușit să-și "strecoare" numele în genericul unui curent muzical. Acesta face aluzie 
la Britpop și, rememorând noi chestiunea, îi dăm dreptate, chit că azi acestui curent i se văd 
coastele (evident, nu la propriu). Se uită — și e regretabil — că gloriile de odinioară au fost 
cu adevărat cele care au contribuit la impunerea muzicală a Albionului. În anii '60, atunci 
când societatea "Performing Rights", alarmată de faptul că 90% din muzica pop/rock transmisă 
în Anglia de posturile de radio și televiziune provenea de dincolo de ocean, creaţiile britanicilor... 
"Standing In The Shadow", deși ele existau. A fost suficientă decizia factorilor competenţi 
de a asigura pe piaţa audio-vizuală engleză un procentaj decent de creaţii autohtone ca 
lucrurile să ia o întorsătură benefică nu doar pentru muzicienii britanici, ci chiar pentru 
pop/rock-ul mondial în general. 

Astăzi, la patru decenii de la această cotitură, posturile radio FM din Vest supraviețuiesc 
încă datorită acestei muzici sau cover-urilor după mostrele sonore ale unui trecut glorios. 
Celor cărora această sintagmă le pare ușor abrazivă le amintim doar că — onoare excepțiilor 
— posturile de radio autohtone ignoră perioada de aur a formatiilor The Doors, Kinks, Manfred 
Mann, Eagles, Animals, Hollies, Blind Faith, Cream, Jimi Hendrix Experience, preferând 
să pună în undă jalnicele mostre ale prezentului, de la noi sau de aiurea. Lipsa unor profesioniști 
în domeniu văduvește tinerii de azi de o cultură muzicală solidă, de formarea acestora în 
spiritul capacităţii de a disocia valoarea de gratuitate. Urmăriţi, rogu-vă, programele muzicale 
ale posturilor autohtone de radio și-mi veţi da dreptate. Cine, Doamne iartă-mă, "gustă" 
pastişele hip-hop ale unor neisprăviţi care n-au auzit măcar o piesă autentică de blues cu 
John Lee Hooker, Muddy Waters sau B.B. King? "Păi, ce are una cu alta?" se vor găsi 
câţiva să-mi răstească întrebarea. Are, stimabililor, are, din moment ce aici, în blues, e 
punctul de start al curentelor noilor genuri muzicale. Poate cineva să facă ceai dacă n-are 
apă? In cazul nostru, cine răspunde afirmativ la această (nătângă, recunosc) întrebare are 
serioase probleme la zona anatomică pe care ne sprijinim pălăria (dac-o avem și pe asta, 
evident!). Dar destul cu elucubraţiile. Să ne amintim doar că Peter Gabriel spunea: "Muzica 
e o roată care se învârtește permanent cu un singur combustibil: talentul". Cam atât... 


PV da) EURTEA VECHE 


Dan 


Cu ou 
cu otet 


SI totuși, 


clasicii.. 


orizont 
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Urmare din pagina 20 
E universul de rezervă al fiecărui om 
meditativ, care încearcă să se retragă din fața 
agresiunii celorlalți, pentru a cugeta doar 
asupra condiției sale. El va fi și printre puţinii 
oameni lipsiți de har, care va încerca să se 
apropie de universul paralel al artiștilor sau 
oamenilor de știință, să se poată înțelege mai 
bine, să găsească un corespondent sentimen- 
telor pe care le are, să intre în adâncul 
sensurilor existenţei umane. Citirea unei cărți, 
urmărirea unei emisiuni de știință, privirea 
unui tablou, ascultarea unui concert, îl pot 
detașa vremelnic și eliberator de presiunea 
prezentului, de rutina vietii de fiecare zi, la 
care se va întoarce cu o altă perspectivă asupra 
lucrurilor din jur, asupra oamenilor din 
apropiere, asupra mersului evenimentelor 
lumii. E un exil interior pe care omul de artă 
sau știință nu și-l pot permite. Ei trebuie să 
trăiască cosmarul sentimentului inutilității 
lor materiale într-o lume hiperpragmatică, 
complexul celui ce știe din ce atomi se 
compune un cui, dar nu știe să-l folosească. 
ai adâncă decât universul 
artistului sau omului de 
știință e lumea gândurilor 


Urmare din pagina 27 
ecky  Bloomwood este o 
< englezoaică de vreo douăzeci 
22 si ceva de ani, din clasa de 
mijloc, cu o inteligență situată cam pe același 
nivel și cu o slujbă pe care oricare altă femeie 
ar invidia-o: consilier de shopping 
personalizat la Barneys, în New York. Pentru 
Becky, achiziționarea de articole de consum 
din magazinele de orice tip și din orice colt 
al lumii nu este o necesitate, o plăcere, o 
preocupare, un hobby, ci de-a dreptul o boală. 
În mijlocul unei meditații yoga în Sri Lanka, 
fata se repede pe urmele unui vânzător am- 
bulant de pietre semiprețioase la jumătate 
de preţ, reușind, doar datorită transei induse 
de ideea cumpărăturilor, să facă ceea ce 
yogini profesioniști nu au reușit niciodată: 
să meargă pe jar fără a-și arde sau răni tălpile. 
Cumpără mobilă de sufragerie din Sri 
Lanka la doar câteva săptămâni după ce 
comandase ceva asemănător la o expoziție 
din Copenhaga, o achiziţie despre care, însă, 
uitase complet între timp. Face cumpărături 
în luna de miere pe care le expediază acasă 
cu poșta pentru a constata că ele nu încap 
nici din întâmplare într-o furgonetă, ci doar 
în două tiruri. Lista obiectelor strict necesare 
gospodăriei și a suvenirurilor nepreţuite cu- 
prinde după cum urmează (o scurtă selectie, 
bineînţeles): douăzeci de halate din mătase 
chinezească, șaptesprezece covorașe, patru- 
zeci de căni, cinci măsuţe de cafea, bașca 
un stâlp totemic al pieilor roșii, un gamelan 
indonezian, două urne chinezești, o statuie 
a lui Budha și alta a lui Ganesh, câteva măști 
incașe pe care ar fi putut foarte bine să le 
ia de la buticul lui Jim, din colţ, și așa mai 
departe. Pasiunea ei aproape îi aduce soțul 
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cOntinuăti 


pure, cu legile și evolutia lor, unde artistul, 
scriitorul sau savantul coboară pentru a-și 
afla poate limitele propriului univers, dar 
și pentru a găsi răspunsuri la întrebările de 
fiecare clipă din domeniul său. Alt exil, ca 
o trezire brutală făcută în crâmpeie încrân- 
cenate este spre viaţa de care s-a despărțit 
cândva, în tinereţe, când a luat calea calva- 
rului luptei sinelui cu lumea pe cont propriu, 
prin munca lui, urmându-și chemarea. E clipa 
de ieșire spre lumea reală, pentru oxigenarea 
sufletului și minţii. E clipa în care, dincolo 
de asemănarea lui cu ceilalți oameni, încearcă 
să fie ca și ei, încearcă să-și găsească locul 
pe care i l-au pregătit semenii și descoperă 
că între el și ceilalți e o distanţă pe care nu 
o mai poate recupera fără să regrete vreodată 
că și-a ales calea lui. 

Între aceste trei feluri de despărțiri 
vremelnice își duce viaţa fiecare om, 
jinduind mereu spre zonele pe care le 
controlează cel mai puţin, dar unde crede 
el că i-ar fi spațiul de definiţie, ca o 
ciudăţenie a firii umane, știind de la început 
că toate revenirile sunt chinuitor de grele, 
încărcate cu molozul ruinelor universului 
pe care l-a părăsit. 


la sapă de lemn și îi pune serios în pericol 
relaţia cu sora de curând regăsită. 
Cititorul revoltat care și-a aruncat ochii 

peste aceste rânduri ar putea zvârli cât colo 
cărțile dedicate lui Becky Bloomwood, între- 
bându-se cum e posibil ca un asemenea per- 
sonaj negativ să fie transformat în ficțiune, 
fie ea chiar și chick, într-o eroină șic și ul- 
tra la modă. Și totuși, e mai mult decât posi- 
bil. Deşi volumele Sophiei Kinsella par doar 
să ofere cititorilor un manual de aservire 
faţă de bănci și lanţuri de magazine, shop- 
ping-ul, la fel ca muzica grunge sau rap, 
tatuajele sau piercing-urile, îmbrăcămintea 
ethno sau de alt gen, este o formă în același 
timp de rezistență la și de supunere față de 
dictatele culturii pop și de consum contem- 
porane. Ceea ce indică seria shopaholic, ca 
și alte exemple de chick lit, etichetate de 
specialiști ca postfeministe, este faptul că, 
la urma urmelor, capitalismul de consum 
pare o alternativă mai putin utopică la neajun- 
surile presupuse de relația dintre mass-media 
și feminitate. Concentrându-se asupra cum- 
părăturilor, cititoarele (ca și eroina) își pot 
permite să nu mai fie, măcar o clipă, și deş- 
tepte foc și sexy nevoie mare întru fericirea 
pe termen scurt a unuia sau mai mulți cetăţeni 
de sex masculin. 

ceasta este, într-adevăr, o viată 

postfeministă mai ciudată, una 

în care apar mereu noi piete 
de exploatat și noi alegeri de explorat. Dar, 
atunci când rămânem fără alte opţiuni, 
shopping-ul sau cititul despre shopping — 
susțin cărțile Sophiei Kinsella — devin o 
variantă destul de convingătoare, chiar dacă 
vidată de romantism și pasibilă de o injecție 
cu calmante. 


Urmare din pagina 10 

Ce am învăţat de la Sorin, ca prozator: naturaleţea buclei, a istorisirii dezinhibate 
estetic. La el, firescul are o natură paradoxală. Rolul divagaţiei e esenţial - căci textul 
curge în felul râurilor: cotește, formează mici golfuri, "întinde" braţe. E cealaltă fațetă 
a simțului oralităţii: ascultați un om povestind și, evident, veţi observa că parantezele 
sunt, adesea, inevitabile. Așa și aici, în cazul povestitorului profesionist. Buclele textului 
sunt la fel de firești și "obligatorii" ca buclele literelor. "Meditaţia asupra scrisului" este 
"naturalizată" și ea. Nu e ifos sau savanterie. Căci "ocolișurile" sublimează fluenta, cursivitatea 
textului, își umanizează autorul și demistifică statutul auctorial. 

upă primele "capitole", am avut impresia că, oricât de plăcută, cartea nu 

reușește să devină roman, c-ar fi, mai degrabă, un jurnal epicizat, "scenarizat". 

Pe parcurs, m-a(m) prins. E un roman de dincolo de o acțiune anume, e 
epica subtilă a vieţii înseși. O persoană I covârșitoare. Puţinor cărți li se potrivește colecția 
de o asemenea manieră: ego proză. Numai că Sorin Stoica își dă măsura transformându- 
se în personaj. Ceea ce-nseamnă că viaţa devine roman. "Pereţii liftului nu permiteau 
sunetelor să se răspândească, le adunau acolo, le strângeau. Corpurile oricum răspândesc 
sunete. Vibrează. Şi culoarea spune ceva despre ele. Asta afli neauzind. Sunt altfel de 
semnale, pe care doar un surd le poate percepe. Mai există şi alte forme de limbaj. Nu 
doar vorbele. De fapt, astea sunt cel mai puţin importante". 

Boala ca revelaţie, moartea celui nelumit: și scenariul literar și cel existenţial, adic- 
"ale filei două fete", sunt variatiuni ale schemei clasice a iniţierii. Boala ca revelaţie a 
acestor noi forme de limbaj, a ceea ce nu este decât astfel accesibil. Condiţia: să săvârșești 
convertirea, să înţelegi ce ţi se întâmplă, să treci cu adevărat prin, nu pe lângă. Adică 
să-ți asumi experienţa în sine, să depășești, prin urmare, latura/accepţiunea pur negativă, 
patologică. 

Persoana I plural e semnul înalt și grațios, prin tonalitate, al înțelepciunii inițiatului/ 
maturului care are/capătă o viziune - "Problema nu se mai pune apoi așa. Toţi avem un 
ritm al nostru pe care evoluăm, pe care ne mișcăm prin viaţă. O muzică interioară, care 
ne determină să facem anumite lucruri sau ne cenzurează alte ieșiri. Suntem ca șobolanii 
cetățeanului din poveste". 

Avem, de-a face, deopotrivă, cu un marginal hrănit cu parizer, cu un "candidat" și 
cu un "mistagog" modern (meditator la "materia" creativitate, scriitor). Cu un ziarist și 
un sociolog care captează fidel și analitic (decăderea lumii din jur. "Garsoniera infectă", 
vecinii de palier sau salon, babele de pe scară, blocul constituie toposuri și "bestiarii" 
consacrate ale literaturii recente. Sorin Stoica le tratează cu sporul de înțelegere și aprofundare 
al celui școlit în a "percuta" oamenii, ca indivizi și ansamblu social. Fapt remarcabil, 
pasajele cu pricina nu dau impresia ilustrări forţate, de tezisme. 

ornind de la firescul literaturii și "fantastica banalitate" a lumii, Sorin Stoica 

descoperă latenţele magice, "periculoase" ale scrisului, le întrezărește. Trece, 

astfel, dincolo, are "bănuielile" lui. Simte și presimte. Cele mai frapante rânduri 
sunt cele în care începe să-și înțeleagă, dintr-o perspectivă mai înaltă, biografia. A-ti 
transforma existenţa în destin înseamnă, în primul rând, a o/te înțelege, a descoperi filonul 
care, străbătând-o, o vertebrează. 

E un mod de a te ridica deasupra situaţiei, oricât de tragice. Adică un prim simptom 
al înălțării. Tot astfel, literatura trece de estetic. Își câștigă profunzimea de pe urmă, 
altminteri inaccesibilă. Cartea pe care o scrii e, totodată, cartea din mânecă: singura 
potenţial salvatoare. Fatalitatea se instaurează când și așii devin inutili, când nu mai poți 
câștiga partida decât prin felul în care (0) pierzi. 
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fundaţia 
a traia 
aura pă 


h.-r. patapievici pari 


mihai-răzvan ungureanu 
andrei pleşu 


teodor baconsky 
gabriel liiceanu 
A Tea. 
andrei codrescu i a? 
vladimir tismaneanu | S-A 


mario vargas llosa 


nicolae manolescu 


un suflu nou 


ea de modele, stabilirea de contacte directe 
i personalități din ţară şi străinătate cu un 
arg sunt condiţiile insuflării unui spirit al 
etiției și transmiterii de valori ştiinţifice, 
rale şi etice. Noua generație are astfel şansa de a 
ra în legătură directă cu personalităţi care au 
evenit personaje, comunicând, meditând şi 
polemizând pe marginea unor teme de larg interes. 


EED CONFERINTELE ms X 
MICROSOFT. pun 


Comunitate și Diversitate 


Modalităţile practice de desfăşurare a Conferinţelor 
Microsoft demonstrează că nimic nu poate inlocui 
contactul direct dintre oameni, dezbaterea vie şi 
schimbul nemediat de idei, în dorința de a impune 
pluralismul şi comunicarea. Conferinţele Microsoft 
sunt o agoră a celor responsabili, a celor hotărâți să 
impună un suflu nou într-o comunitate a diversităţii şi 
valorii. 
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